술안주

길게 자란 파뿌리를 뽑곤

얼큰한 콧물이 머리를 긁는다

고소할 줄 알았다며

가득 고인 저 세상의 물방울

이봐요

전혀 짜지 않아요

마셔도 안 죽어요

기특하게 받아주는 너의 눈물 한잔

안주를 준비해

춤추듯

허리를 휘감는 

어제의 장갑 손이,

뿌리치기 바쁜 오늘을 채 썬다

세로로 잘라진 내용들

기다란 목소리로 버무려

상상처럼 울더라도

절대 지문은 남기지 말고

하! 입이 맵네.