여행 그 후

2017년 6월, 미국 남서부 자동차 여행

여행은 일종의 '관계맺기'다. 적어도 나에겐.
어쩌면, 중간 매개체없이 직접 실체로서 마주하는 '낯선 나라'를 향한 내 방식의 말걸기다.
때로는 터무니없이 짧고, 대부분은 수박 겉핥기식 대화이지만, 그 한번의 경험이 관심과 애정의 싹을 마음 속에 틔운다.

실제로 여행 중에는 늘 시간과 돈은 부족하고, 볼 곳과 갈 곳은 많기에 결국 체력이 한계에 이르러, 과식으로 체한 상태가 된다고나 할까. 반면에 여행 과정에서 가장 설레임으로 충만한 기간인 비행기에 오르는 순간의 직전까지는 지나친 기대와 두려움의 환상만이 가득할 뿐이다. 그렇기에 여행 후 일상으로 돌아온 뒤 오히려 그 '싹'이 적당한 양분과 꾸준한 관심으로 단단하게 자라나는 것 같다. 무심코 티비 채널을 돌리다가, 도서관의 빽빽한 서가를 훑어보다가, 길을 걷다가도 나와 한 번의 대화로 마주한 '낯선 나라'의 이야기에는 귀를 쫑긋하게 된다.

여행하는 동안,
저건 뭐지, 왜 그런 걸까, 어떻게 이런 게 생겨났지... 마음 속에 흩뿌려진 궁금증들을 우선 그 나라의 역사책을 더듬는 것으로 시작해 본다.

언제부터, 어디서부터, 어떤 방식으로 살아온 걸까.
자본화된 유명 여행지의 도시나 관광지는 시스템이 비슷해진 것도 사실이지만, 그 뒤에 가리워진 그들만의 이야기가 궁금하다.

최근 다녀온 미국 남서부.
관광상품도 넘쳐나고, 정보는 말할 것도 없고, 지인 중에는 한번쯤 안가봤다는 사람이 없을 정도로 흔한(?) 여행지이기에 오히려 선입견이 가장 많은 곳이기도 했다. 하지만 정보가 많건 적건간에, 그 곳 역시 나와는 첫 대면이고, 낯설지만 더 알고 싶은 매력이 있는 여행지다. 미국. 누구에게나 개방되어 있는 곳이라는 느낌이 들면서도 보이지 않는 장벽이 존재한다는 느낌도 강하게 받았다.
'넌 그렇구나'라는 섣부른 판단을 내리는 걸 경계하며, '너의 이야기를 더 듣고 싶다'고 귀를 열어놓고 싶다.

동네의 도서관 사회과학층, 역사파트, 그 중에서도 세계사 코너에는 예상했던 대로 선택할 수 있는 미국사 책이 많다. 목차의 소제목에서 극명한 역사관이 엿보이는 나란히 꽂힌 두 책 중에서,
알베르 까뮈의 '어떤 나라의 역사가 한 가족의 역사처럼 보이더라도 사실 정복자와 피정복자, 주인과 노예, 자본가와 노동자, 인종 및 성별상의 지배자와 피지배자 사이에서 때로는 폭발하지만 대부분은 억압되는 이해관계의 격렬한 갈등을 감추고 있다. 그리고 이런 갈등의 세계에서 가해자의 편에 서지 않는 것이 생각있는 사람이 할 일이다.' 라는 구절을 인용하며,
단정보다는 의문을 많이 던지는 책을 골랐다.

처음에는 여행자에게 무한한 자유와 편의를 열어주는 '프리웨이'의 질주를 만끽하다가 점점 그 바퀴아래에서 수도 없이 일어나는 '로드킬'을 목격하며 내내 불편했던 만큼,
화려한 자본의 모습 뒤에 가리워진 이들의 작은 목소리에 더 귀를 기울이고 싶기에.