꽃이 온 적이 없다

시 한끼

꽃이 온 적이 없다

그렇지 않은가
내가 간 것이다. 꽃이란 그런 것이다
꽃보고 보잔다고 꽃이 온 적이 없다

그가 온 것이다. 시간이란 그렇지 않은가
내가 시간 속을 가려 한다고
시간이 나를 허락할 리가 없다

내가 간 땅에 꽃씨가 앉았는지
불씨가 앉았는지 지나고 난 후에야
아프다 하는 것이다

되돌아가자면 하릴 없이 멀고
돌이키자면 맥 없이 흐리다

내가 원해서 온 것들이 아니다
그가 오자고 온 것들이니
서로 다른 삶의 시간을 지나온 동안

서로 다르게 닳아왔지 닳아지지

닳아졌지

서로 닳아 닮아지거나,
닳지 못해 달아나거나, 삶은 그렇지 않은가
사랑은 그렇지 않은가

우리는, 그렇지 않은가