당신에게서 끊기다

시 한끼

당신에게서 끊기다

내가 떠난다는 건 당신이 떠나는 것이다. 내 시간 속에 정류하던 당신의 시간표가 하얗게 사라진다는 것이다.

내가 떠난다는 건 단지 내가 떠나는 것인데 그럼으로 하여 나와 이어진 당신의 모든 것도 나에게 묶여 오래오래 끌려 오다가

당신의 줄이 닳아 희게 빠진 머리카락처럼 가늘어지면 이윽고 그조차 나에 속하게 되는 것이다. 그리하여 마침내 당신으로부터 끊기는 것이다.

그럼으로 하여 누군가 떠난다는 것은 나 또한 떠나지는 것이다. 하물며 당신이 떠난다는 것은 나 또한 떠나지는 것이다.