겨울 기척

무조건 불조심 소방차 막지 마라

겨울 기척

진짜 겨울이 왔나 하는 것은 살갗의 소름보단 아무래도 불자동차 소리다. 요즘은 마이크에 대고 뭐라뭐라 잔소리까지 하며 지나간다. 하긴 제집에 불이 났다면 아마도 소방차가 죽어라 달려오는데 신호 떨어졌다고 기어 나오는 차는 없으리라. 그래 제집에 불이 아니라 그렇다. 지금보다 더 추울 무렵 집에 큰불이 나 홀랑 다 타는 걸 홑껍데기로 동동 발 구르며 지켜본 사람으로서 말하건대 제집에 불 아니라고 소방차 길 막지 마라. 정말 무섭다. 무지하게 춥기도 하고. 절대 불조심합시다. 그리고 소방차, 구급차 마이크 대고 잔소리 하기 전에 반드시 먼저 비켜줍시다.