사라지는 중

기억 한 끼

사라지는 중

그리워요, 라고 문자를 보냈다.
전송됨이 뜨지 않는다
그 번호들은 이제 모두
폐기되었다

사라지는 중
20대 30대 40대의 내 번호들,
어떤 나의 옛 번호는 기억조차
나지 않는다.

그만큼 시간이 흐르고
그만큼 오래 타인의 폰에서
나는 기억도 못하는 옛 번호들로
기록되었다가 어느 때부터
그만 잊혀졌을 것이다

죽었다는 것은 아니다
이제는 기억에서 사라진,
나는 당신에게서
사라지는 중