사람보다 덜 사는 나무

나무 한 끼

사람보다 덜 사는 나무

나무는 그래야 한다
사람보다 오래 살아남아야 한다
뿌리 내린 그 자리에서
얼마일지도 모를 오랜 시간을
이 별과 함께 늙어가야한다

좋은 공기를 찾아
산에 오르지 않고
더 좋은 날씨를 찾아
바다를 건너지도 않는 나무
맛있는 물을 찾지도 않고
건강을 위해 달리지 않아도
나무는 사람보다 오래
살아야 한다

생각만 해도 아프다
사람보다 덜 사는 나무,
사람은, 나는
제 사는 것보다 얼마나 많은 시간을
세상으로부터 끊어내는가