시니컬병 고치기

습관적으로 사춘기

하늘은 그냥 하늘. 스티커는 그냥 스티커. 원피스는 그냥 원피스.

그냥 하는 거고, 그냥 그런 거지, 원래.

사춘기 아이처럼 시니컬한 태도로, 반쯤 눈을 감고 시간을 보냈다.(어쩌면 그보다 더 감았을지도...) 무섭도록 정직하게 모든 건 몸에 밴다. 스마트폰을 보다 굽은 등, 다리를 꼬다 비뚤어진 골반, 그 유치한 시니컬함조차도. 나는 습관적으로 시니컬해졌다.

시니컬함의 방향은 끝내 나로 향했다. 문득 꿈꾸는 미래조차 기계적인 스스로에게 회의감과 의문이 들었다.

- 맞아? 네가 원하는 거. 아니, 아니. 솔직하게 말해. 생각하고 말해.

나는 늘 생각 중인데 생각을 하고 말하라니... 건방진 자식. 기에 눌려 우물쭈물 대답하다 보니 시니컬함은 질문세례는 점점 적어진다. 하찮은 으르렁거림도 제법 잦아든 것 같다.

산책길은 마음에 따라 달라진다. 어떤 날은 넓게 길을 막은 무리가 거슬리고, 어떤 날은 강아지와 산책하는 노부부가 사랑스럽고, 어떤 날은 피곤한 얼굴의 배낭 멘 여자가 안쓰럽다. 이는 내가 바라봄의 정도나 마음을 인식하는 방법 중 하나다.

청명한 바탕에 노을이 진 하늘도, 토이 스토리 캐릭터 모음 스티커도, 고모가 준 분홍색 피케 원피스도 좋아한다.

요즘은 '그냥'을 떼는 연습을 하고 있다.