굼벵이

굼벵이도 밟으면 꿈틀 한다

한가을이었다.

여름 힘들었다며 머리 다 빠진 나무들이

가엾게 무성한 시기에,

바닥엔 솔방울이 참 많았다.

​

밟으면 아스러질 것 같으면서도,

그렇게 뭉쳐있으면 인간이 밟았을 때

되려 그의 발이 눌리는 느낌이었던

단단하기도 참 딴딴했던 의리 좋은 솔방울들 사이에

번데기가 되려 기다리는 굼벵이 한 마리가 있었다. ​

그 굼벵이는 몰랐을 거야 자신이 굼벵이인 줄.​

바람에 움직이는 솔방울들이 마치,

살겠다고 발악하는 자신과 같다며

다 같은 존재인 줄 알았을 거야. ​

굼벵이 곁에는 솔방울밖에 없었다.

바람이 오른쪽으로 불 때면 다 함께

오른쪽으로 움직이는 솔방울들 사이에서

왼쪽으로 몸을 틀 때면 소외감을 느꼈을 거야.

​

굼벵이는 그런 솔방울이 신기할 뿐이었다.

약한 몸을 가지고 제 힘으로

잘도 움직인다 생각했을 테니까.

굼벵이는 솔방울과 함께할 수 없었다.

솔방울들은 바람에 날려 제 몸 바람에 실어

저 멀리 데굴데굴 굴러갔으니.

​

굼벵이는 솔방울처럼 서툰 몸 이끌어 기어가던 중

거인에 밟혀 죽었다. ​

자신과 함께 지냈던 솔방울처럼 죽을 때

몸에서 파삭 소리가 나지 않자 깨달았다.

나는 그들과 다른 존재였구나.​

죽어서야 알았다.

말해주는 이 없었으니 몰랐겠지.

누구 하나 굼벵이에게로 굴러오지 않았으니 몰랐겠지. ​

그 굼벵이는 몰랐을 거야

자신의 존재 상관없이 자신이 밟힐 수 있을 것을.

그저 솔방울인 줄 알고 무참히도 밟혔다. 굼벵이는.

몸에서 파삭 소리 하나 내지 못하고.