고시원

내 친구의 작은 단칸방

오늘도 나를 쥐어 짜내 만든 기름으로

계란 후라이를 부친다.

붙고 싶은 마음들이 모여

끈적한 밥알들이 되었다.

피눈물을 모아 만든

간장을 한 스푼 붓는다.

한 뼘짜리 방에서

한 뼘짜리 그릇에 담긴 밥을 먹고

한 뼘짜리 화면을 본다.

세상도 전부 한 뼘인 것 같아서

한 뼘짜리 창문을 열면

멀대 같은 전봇대에 놀라 비명을 지른다.