옆자리에 어르신께서 혼자 앉으셨다
휴대전화의 커버 덮개를 연다
성경을 보시려나 보다
휴대전화 잠금화면에 아내의 사진
화면 속에서만 웃는 그의 아내
사랑하는 이를 사진 속에서만 볼 수 있을 때
소리 없는 웃음만 들을 수 있을 때
그 웃음소리를 머리와 가슴에서 마주할 때
억장을 무너뜨리는 웃음을 밀어내며,
당신만 삶 속으로 돌어서야 할 때
사랑하는 모든 방법이 그것밖에 없을 때
그때가 오기 전에,
우리는 부둥켜 안아야 한다
성경을 보고 화면을 켜고
문득 다시, 화면을 켜고 아내의 얼굴을 쓴다
머뭇, 머물 듯 머뭇 떨리는 손끝