집요해지는 내가 끔찍할 때가 있다. 더 지혜로운 방법을 찾을 수는 없었을까. 다른 수가 내게 있는지는 모르겠지만, 적어도 이렇게 하지는 않았으면 좋았을 걸. 잘못된 선택이란 걸 알고도 서둘러 철회하지 못한다, 체면이라는 허울이 가로막기 때문이다. 허울은 속이 없어 금세 무너뜨릴 수 있지만, 속이 없다는 사실은 뒤늦게 인지되고, 나는 그것을 무너뜨릴 타이밍을 놓친다. 출구 없는 길은 입구로 돌아나가는 게 답일 텐데, 걷기 시작한 걸음은 자꾸만 틀린 방향을 향한다. 결국 텅 빈 체면을 지키기 위해 모자란 선택을 하고 그것을 유지까지 했다. 당신을 대하며 내가 지킨, 그 '텅 빈 체면'은 대체 무엇이었을까.