섬초롱과 맥문동

마당을 정리하러 나갔다가 시들어가는 섬초롱 꽃대를 잘랐다. 가위로 자르다 보니 아예 뽑는 게 더 쉬웠다.

섬초롱이 꽃지고 추레해지는 이즈음 전성기를 구가하는 것이 맥문동이다. 윗 마당 나무 그늘 밑에 듬성듬성 심었던 것이 삼 년 만에 그늘을 꽉 채웠다.

나는 올해 맥문동의 가치에 눈을 떴다. 나무 그늘에 풀들이 나고 지저분해서 관리가 어려웠는데 맥문동이 무성하게 자라고 나서는 대폭 쉬워졌다. 게다가 군더더기 없는 깔끔한 잎줄기가 보기 좋았다.

섬초롱은 봄에 새 싹이 소보록이 날 때에는 보기 좋은데 이맘때가 되면 길게 뻗은 꽃대가 시들어서 아주 산만해진다. 그건 할 수 없는 일이다. 천하 없는 양귀비꽃도 그랬다. 얼른 정리를 하고 싶은 마음에 씨앗이 영글 때까지 기다리는 데에도 인내심이 많이 필요했었다.

문제는 섬초롱은 그 번식력에 있어 양귀비와는 비교가 안 된다는 거다. 한 번 들여놓으면 들여오기 전으로 돌리는 것이 어려울 정도다. 그래서 지금은 온 집안의 나무 밑을 섬초롱이 다 점령하게 되었다. 그럼에도 불구하고 그냥 두었던 것은 꽃이라서 뽑을 생각을 하지 못했던 것도 있고 맥문동의 가치를 알기 전이어서 이기도 했다. 나는 산만한 섬초롱 대신 깔끔한 맥문동을 원했다. 그래서 내후년을 바라고 섬초롱 자리의 일부를 맥문동으로 대체하기로 했다. 섬초롱 자리를 호미로 파보니 흙 속에 뿌리가 얼기설기 얽혀 있었다. 얼마나 뿌리가 많던지

ㅣ 깜짝 놀랐다. 생명력의 비밀이 땅 속에 있었던 것이다.

"한 번 내어준 자리를 말끔히 정리하는 것이 얼마나 어려운가!"

섬초롱 뿌리를 골라내면서 그런 생각을 했다. 나는 이제 그 자리를 맥문동에게 줄 것이고, 그가 가져다 줄 결과를 기대한다.

그러나 누가 알겠는가, 내가 또 맥문동 말고 다른 꽃을 좋아하게 될지. 세상에 꽃은 많고 내 마음은 쉬이 흔들린다. 단 내가 줄 수 있는 환경조건이 새로 들여올 식물의 생장 조건에 맞느냐 하는 문제가 있다. 아무리 생명력이 강해도 환경이 맞지 않으면 번성하지 못한다. 그동안의 경험을 통해 배운 결론이 그렇다. 나무들이 커가며 마당에 햇빛이 줄어 기껏 심은 꽃들이 점점 쇠락하고 있다. 거기서 이제껏 살아남은 것이 섬초롱이었다. 그리고 지금은 반그늘에서 오히려 잘 자라는 맥문동의 가치를 내가 알아보게 된 것이다. 내가 그에게 기대하는 것은 양귀비, 꽃무릇, 우단동자에게 바라는 것과는 다르다. 한 섹션을 담당하는 일이고 연중 지속적인 일이다. 지난 이삼 년간 맥문동이 내게 증명한 것이 바로 그것이었다. 나는 맥문동을 신뢰한다. 그래서 맥문동이 좋아졌다. 더구나 지금 한창 보랏빛 작은 꽃들이 달린 꽃대를 밀어올리고 있다. 그러나 나중에 어쩌면 섬초롱이 그랬던 것처럼 내가 맥문동을 캐내고 있을지도 모르겠다. 그렇다 하더라도 나는 올해에는 맥문동을 더 심겠다.

섬초롱, 네이버 이미지