brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 자그니 Dec 31. 2023

스마트폰이 없어도 산책은 해야죠

초등학교 시절, 학교 갔다 집에 오면 할 일이 없었다. 학원에 다니는 것도 아니었고, TV에서 낮 방송이 나오지도 않았던 때다. 부모님은 바쁘셨고, 집에는 아무도 없었다. 저녁에는 밥 먹으러 오시니 어디 멀리 갈 수도 없고, 그냥 골목에 나가 돌아다니거나, 놀아줄 친구를 기다렸다. 그러다 근처 고등학교 수업이 끝나고 누나들이 우르르 몰려나오면, 집에 갈 때가 됐네-하면서 돌아왔다.

코로나19가 유행하자, 다시 그런 시간이 생겼다. 저녁 약속이 사라지니 할 일이 없었다. 그렇다고 집에만 있기는 갑갑하니, 밤 산책을 시작했다. 그때부터 지금까지 특별한 일이 없으면 밤에 산책하러 나간다. 나는 어딜 가든 예쁜 걸 찾아내는 것이 특기다. 덕분에 이 도시를 조금 더 사랑하게 됐다. 코로나19가 내게 선물한, 몇 안 되는 좋은 일이다.

며칠 전 눈이 오는 날에도 버릇처럼 밤 산책을 나섰다. 별일 없겠지-했는데, 눈이 오는 걸 너무 신경 쓴 탓일까? 스마트폰을 잊고 나왔다. 갑자기 불안해졌지만, 그래봤자 어차피 산책이다. 그냥 내키는 데로 걷기로 했다. 어차피 집 근처를 걷는 건데 큰일이야 있을까. 그런 생각으로 눈을 맞으며 걷는데, 잘못 생각했다.

... 아무것도 할 수 없었다.

눈도 내리고 매섭게 추운 데, 어디 들려 잠깐 쉬지도 못한다. 따뜻한 음료를 사서 마실 수도 없다. 예쁜 풍경이 보여도 사진 찍을 수도 없다. 친구에게 메시지를 보내거나 전화할 수도 없다. 세상과 연결되는 도구를 잃었달까. 초등학생 때 골목을 돌아다니던 것과 다를 바 없게 됐다. 그때와 다른 점이 있다면, 지금이 더 막막하다는 것 정도?

픽, 웃음이 나왔다. 이게 무슨 꼴이람. 평소에 글을 쓰거나 강의를 나가면, 항상 스마트 기기를 덜 써야 한다고 말했다. 인터넷은 약이 될 수도 있고 마약이 될 수도 있으니, 항상 조심해야 한다고 했다. 자기 주도적으로 살아야 한다-고 말해놓고, 막상 스마트폰이 없으니 초등학생보다도 못하다. 어릴 적엔 아무것도 없어도 불안하지 않았다. 차라리 모르는 곳에 가서 엄마 손을 놓치는 게 더 무서웠지.

맞다. 스마트폰은 21세기의 엄마 손이다. 어디로 갈지 안내하고, 모르는 위험에서 보호하고, 항상 잔소리한다. 가끔 맛있는 것도 사주면 좋겠지만… 이건 내 지갑에서 나가는 것이 확실하고. 슬프다. 아무튼 우리는 스마트폰에 의지해 잘 모르는 도시에서 정보를 얻고, 위치를 확인하고, 대화를 나누며 살아간다.

그러고 보니 스마트폰이 유행한 지도 십 년이 넘었다. 그동안 참 많은 생활이 변했다. 좋아진 것도 있고 나빠진 것도 많지만, 돌이키기는 아마 힘들 거다. 우크라이나에 러시아가 쳐들어와도, 사람들은 인터넷과 스마트폰을 포기하지 않았다. 아니, 반대로 유튜브와 인스타그램, 틱톡이 전쟁을 기록하는 도구가 됐다. 스마트 기기는 분명 삶의 중요한 도구다.

하지만 언제까지 엄마 손을 잡으며 걸을 수는 없다. 뭔가가 없을 때 불안하면 의존하는 거라고 했다. 아무리 훌륭한 도구라고 해도, 그게 없으면 불편해야지 불안해서는 곤란하다. 그럼 어쩌면 좋을까? 초등학생 조카에게 스마트폰 사용법에 대해 잔소리했던 것을, 나에게도 적용할 생각이다. 없으면 못 사는 것은 아니까, 쓸 거면 잘 쓰자고.

모든 알람을 꺼놓을 것. 보이는 것을 클릭하지 말고, 필요한 정보를 스스로 검색해 찾을 것. 필요 없을 땐 안 보이는 곳에 둘 것. 문자보다 목소리로 대화할 것. 폰이 없어도 괜찮은 정도의 실력(?)을 기를 것. 혼내지 않을 테니 숨기지도 말 것. 항상 네가 가해자가 될 수도 있음을 명심할 것. 그리고 … 큰아빠에게 자주 전화할 것.

예, 저도 여러분처럼 조카 예뻐합니다.

무려 셋이나 된답니다.