혼자 가는 길

남자는 새벽에 잠을 깼다. 오른쪽 옆구리 뒤쪽이 저리고 배도 아픈 듯했다. 시간이 갈수록 통증은 점점 심해져서 도저히 이대로는 아침까지 버티기 힘들 것 같았다. 냉장고에 넣어두었던 소화제를 찾아 두 알 삼키고 다시 잠자리에 누웠다. 하지만 아무리 시간이 지나도 호전되기는커녕 고통은 점점 더 심해져 갔다. 슬슬 식은땀마저 나기 시작했고, 심상치 않다는 생각이 엄습했다. 119를 불러야 할까? 아침이면 나아질까? 한 번도 응급실이란 곳을 가보지 않았는데 갑자기 무슨 일인지 해결책을 찾을 수 없었다.

​

참다못해 남자는 아내를 깨웠다.

"나 아무래도 이상해 응급실 가야겠어. 어서 준비해 줘."

여자는 깜짝 놀라더니 이내 가슴을 부여잡고 쓰러진다. 남자는 뭐 하는 건지 몰라 물었다.

"뭐 하는 거야?"

여자는 고통스러운 표정을 지으며

"아, 갑자기 너무 놀라서 그런지 심장이 조여들어. 잠깐만 기다려봐. 진정되면 같이가자."

여자는 이내 침대에 엎드려 버렸다. 아내가 걱정되기는 했지만 통증 때문에 신경 쓸 틈이 없었다.

남자는 할 수 없이 옆구리를 잡고 아이들을 깨웠다.

"아빠가 이상하다. 얘들아 할아버지께 전화드려서 아빠 병원 좀 데려다 달라고 해줘."

큰아이가 할아버지께 전화를 돌리는 걸 보며 남자는 식은땀을 흘리며 겨우 옷을 입었다. 그런데 아이들이 방에 들어가서 나오지를 않는 것이다. 아이들 방을 두드려보니 아이들이 큰 소리로 외치는 소리가 들렸다.

"할아버지가 아빠 코로나에 걸린 것 같데요. 절대 방에서 나가지 말래요."​

남자는 할 수 없이 새벽에 소란스럽게 119를 불렀다. 10분 후에 도착한 앰뷸런스를 혼자 올라타며 인생은 혼자 가는 길이라 생각했다. 응급실에 도착할 때는 정신을 차릴 수 없을 정도로 통증이 심해지고 있었다. 코로나 검사를 하지 않아 들어갈 수 없다고 하며 대기하라고 했다. 죽을 듯한 통증이 밀려오는데도 할 수 있는 것이 아무것도 없다니, 대가실 의자에 바로 앉지도 못하고 엎드려 무릎을 꿇고 등받이를 가슴으로 끌어안았다. 도저히 허리를 펼 수가 없었다. 다른 환자들이 의아한 눈빛으로 바로 보는 것만 같았다. 보호자 없이 차가운 새벽 대기실에 있으니 은근히 아내가 걱정되기 시작했다.

​​

얼마나 시간이 지났을까? 아내가 차를 끌고 도착했다. 오히려 남자가 아내에게 괜찮은지 물었다. 아내는 너무 놀랐다며 심장이 뛰고 가슴이 저려와서 꼼짝도 못 했다며 이제는 괜찮다고 했다. 응급실 간호사가 사진을 찍어야 하다며 남자를 불렀다. 걷기도 힘든 걸음을 내디디며 겨우 사진을 찍었다. 병명은 요로결석. 산고의 고통과 맞먹는다는 그 증상이 아닌가? 아픈 시간은 만리장성 같았는데 치료는 별거 없었다. 약 먹고 주사 맞고 그게 끝이었다. 작아서 약물로도 충분하다며 처방받고 나왔다. 통증은 감쪽같이 사라졌지만 그날의 악몽 같은 새벽은 뇌리에 깊숙이 남았다.

​

남자는 일찍 퇴근하고 용산으로 나갔다. 카메라 매장을 여러 군데 돌아다니며 그동안 벼르고 별렀던 DSLR를 구입했다. 24mm 광각에 조리개 값도 1.4를 가진 렌즈도 추가 구입했다. 삼각대로 구입하고 장비가 들어갈 큰 백도 장만했다. 어두운 풍경도 이 정도면 찍을 수 있으리라 생각하니 절로 웃음이 났다. 가격이 만만치 않았지만 얼추 일 년 동안 술을 줄이면 카드값 정도는 충분했다. 주말을 기다리며 구매한 카메라 사용법을 읽고, 유튜브 영상도 수없이 보고 익혔다. 주말에 차를 몰고 나가며 이제는 누구의 인생도 아닌 내 인생을 살아내자고 다짐하니 운전하는 손에 절로 힘이 들어갔다.