눈치의 심리학: 영화 <기생충>의 송강호

"너는 다 계획이 있구나?"

영화 <기생충>

'기생충'은 2019년에 개봉한 봉준호 감독의 작품으로, 사회 계층 간의 격차와 인간의 욕망을 날카롭게 그려낸 영화입니다. 이 영화는 개봉과 동시에 전 세계를 사로잡으며 칸 영화제에서 황금종려상을 수상했죠. 스토리는 가난한 가족이 부유한 가족의 집에 하나둘씩 스며들며 벌어지는 사건을 중심으로 흘러갑니다. 이 영화는 사회계급 간 갈등과 인간의 존엄성에 대한 깊은 통찰을 담고 있어 많은 사람들의 공감을 불러일으켰습니다.

송강호가 맡은 '김기택'은 누구인가?

송강호가 연기한 김기택은 현실에 찌든 인물입니다. 피자 상자를 접는 일이라도 마다하지 않고, "어떻게든 살아야 한다"는 간절함이 묻어납니다. 김기택은 자신의 처지를 누구보다 잘 알고 있으며, 그래서 늘 주변의 눈치를 살피며 살아갑니다.

그의 과거는 영화에서 직접적으로 드러나지 않지만, 최저임금 수준의 일을 전전하며 다단계나 경마 등으로 돈을 날렸을 것이라 짐작됩니다. 기택은 새로운 도전을 하기보다는, 당장 눈앞에 닥친 현실을 수습하며 사는 사람입니다.

프로눈치러 김기택

김기택(송강호)은 박사장(이선균) 가족의 눈치를 보며 살아갑니다. 그는 오랜 경험에서 쌓인 눈치력으로 박사장 가족의 비위를 맞추기 위해 최선을 다하죠. 운전기사로 취직한 김기택은 박사장이 선호하는 드라이빙 스타일을 정확히 파악해, 시끄러운 내비게이션을 끄고 부드럽게 코너를 돌아 커피가 흔들리지 않도록 합니다. 눈치로 쌓아올린 경험은 노련함으로 포장되어 박사장의 신임을 얻게 되죠. 김기택은 마치 자신의 삶의 이유가 박사장의 기분을 살피고 맞추는 것인 듯, 끊임없이 그의 행동과 표정을 살핍니다.

영화<기생충>

김기택 가족은 박사장 가족이 외출한 틈을 타 몰래 저택에서 시간을 보내지만, 그들이 갑자기 귀가하자 허겁지겁 숨습니다. 이 장면은 영화의 하이라이트 중 하나로, 포식자를 피해 도망치는 초식동물이나 바퀴벌레를 연상케 합니다. 김기택 가족은 들키지 않기 위해 필사적으로 움직이며, 이는 부유층의 심기를 거스르지 않기 위해 눈치를 보며 살아가는 모습을 상징적으로 드러냅니다.

영화는 '냄새'라는 상징을 통해 계급 간의 차이를 극단적으로 드러냅니다. 눈치가 빠른 김기택(송강호)은 박사장(이선균)과 그의 아내(조여정)가 자신의 냄새를 불쾌하게 여긴다는 사실을 곧바로 알아차립니다. 김기택은 눈치로 그들의 마음에 들지만, 동시에 그 태도는 부자들의 기분을 맞추는 데에만 몰두하게 만들며, 그의 자존감을 서서히 갉아먹습니다. 눈치는 김기택에게 생존의 수단이지만, 역설적으로 그를 얽매는 족쇄가 되기도 합니다.

대사 속에서 드러나는 눈치의 의미

영화 속 김기택의 명대사 중 하나인,

너는 다 계획이 있구나?

절대 실패하지 않는 계획이 뭔지 아니?
무계획이야, 무계획.
노 플랜.
계획을 하면 절대로 계획대로 안되거든, 인생이.

이 대사는 김기택이 눈치를 보며 살아온 삶에서 얻은 교훈이자 체념의 표현입니다. 끊임없이 계획하고 노력해도 계획대로 되지 않는 현실을 반복하며, 그는 결국 '무계획'이라는 삶의 태도를 선택합니다. 그러나 '무계획'이란 더 이상 눈치 보지 않고 당당하게 살아가겠다는 결심이 아니라, 그때그때 상황에 맞춰 적당히 눈치 보며 살아가겠다는 자책에 가까운 체념입니다.

이 대사가 우리 마음속에 오래 남는 이유는 무엇일까요? 이 말은 "계획하지 마라"는 메시지가 아닙니다. 이는 타인, 특히 자신보다 부유하고 권력이 있는 사람들에게 눈치 보며 살아가는 우리의 현실을 대변하는 상징적인 표현입니다. 김기택은 평생 눈치를 보며 자신의 자리를 지켜왔지만, 그 눈치는 결국 그를 옭아매는 족쇄가 되었습니다. 눈치로 쌓인 감정은 영화 후반부에서 폭발하고, 이는 예상치 못한 사건으로 이어집니다.

생존을 위한 눈치, 결국 기택을 집어삼키다

눈치를 많이 본다고 해서 모두가 불행해지는 것은 아닙니다. 눈치를 본다고 반드시 가난하게 살아야 하는 것도 아니죠. 하지만 "절대 실패하지 않는 계획이 뭔지 아니? 무계획이야."라는 말처럼, 인생을 온전히 타인의 눈치에 맞춰 살아가게 되면 어떨까요? 결국 남의 눈치를 보며 행동하게 되고, 점차 자신을 잃어가게 됩니다.

영화<기생충>

김기택은 나보다 20살쯤은 어린 사장님을 모시는 운전기사로 취직해 그 역할을 조화롭게 해낼 수 있었지만, 끝내 눈치가 그를 집어삼키는 결과를 낳습니다. '기생충'에서 기택을 통해 눈치가 지나쳐 삶을 지배하게 될 때, 인간이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 보여줍니다.

눈치가 지나쳐 스스로를 잃는 것은 삶의 방향을 잃는 것과 다름없습니다. 물론 살아가면서 눈치를 보는 것은 피할 수 없습니다. 운전기사나 고급 호텔 직원이라면 눈치를 많이 살펴야 하고, 1인 행위 예술가는 거의 눈치를 보지 않아도 되겠죠. 결국 우리는 누구나 정도의 차이만 있을 뿐, 끊임없이 누군가의 눈치를 보며 살아갑니다. 하지만 필요한 수준을 넘어 눈치를 보다 보면, 결국 우리의 삶은 우리가 아닌 타인의 기분과 시선에 의해 좌우되고 맙니다.

"너는 다 계획이 있구나?"
여러분은 스스로 계획을 세우는 사람인가요, 아니면 누군가가 세운 계획을 따르는 사람인가요?