글을 쓸 때
얼마나 잘 써야 하는지에 대해
생각할 때가 있다.
더 정확한 문장,
더 세련된 표현,
더 정돈된 구조.
조금 더 잘 쓰고 싶고,
조금 더 괜찮은 글을 남기고 싶어서
자꾸만 다듬고 고치게 된다.
하지만 그렇게
형태를 다듬는 데에만 집중하다 보면
정작 중요한 것은
점점 뒤로 밀려난다.
글은 내가 얼마나 똑똑하고
얼마나 교양 있는지 드러내기 위한 것이 아니라
나의 마음을 드러내는 방식에 가깝기 때문이다.
조금 서툴더라도
진짜 마음이 담긴 문장이
더 오래 남는다.
누군가의 글을 읽다가
문득 멈춰 서게 되는 순간이 있다.
설명이 정확해서가 아니라,
그 문장이 나를 알고 있는 것처럼 느껴질 때.
현재의 나에게 해결책을 줄 때.
나의 마음을 어루만져 줄 때.
그럴 때 우리는
이해받았다는 감각을 느낀다.
그리고 그 감각은
생각보다 오래 남는다.
하루가 지나도,
며칠이 지나도,
문득 떠오르면서
마음을 다시 붙잡아 주기도 한다.
그래서 글은
누군가를 설득하기보다
조용히 곁에 서는 일에 가깝다.
‘나도 그런 적 있다’는 마음,
‘그 감정을 안다’는 시선.
그것이 전해질 때
글은 설명을 넘어
경험이 된다.
누군가의 문장을 통해
내 마음을 다시 보게 되고,
이해받지 못했던 감정에
이름이 붙기도 한다.
그 과정 속에서
사람은 혼자가 아니라는 것을
조금씩 알아간다.
그래서 글을 쓴다는 것은
무언가를 잘 보여주기 위한 일이 아니라,
나의 마음을 통해
누군가의 마음을 건드리는 일이다.
완벽하게 쓰는 것보다
솔직하게 남기는 것이 더 중요한 이유도
그 안에 있다.
글은 결국
누군가에게 닿기 위해 존재한다.
그리고 그 닿음은
크게 드러나지 않아도 괜찮다.
단 한 사람에게라도
조용히 스며들 수 있다면
그것으로 충분하다.
그래서 오늘도
조금은 서툴더라도
내 마음을 적어 내려간다.
혹시 이 문장을 읽는 누군가에게
이 말이 전해질 수 있도록.
당신은 혼자가 아니라고.