지붕

이시가기(石垣) 린

지붕

日本(일본) 집들은 지붕이 낮다

가난한 집일수록 더욱 낮다

그 지붕이 낮기 때문에

나는 그 지붕을 짊어지고 있는 것이다

이 지붕의 무게는 뭔가

열 발쯤 물러나서 쳐다보면

그 지붕 위에 있는 것은

푸른 하늘이 아니라

짙은 피빛 그것이다

나를 붙들어가는 손을 저지하는 것

내 온갖 힘을 이 좁은 한 칸 속에 쏟아서

消費(소비)시키는 것

병든 아버지는 지붕 위에 산다

계모는 지붕 위에 산다

형제들도 또 지붕 위에 산다

바람 불면 덜컹거리는

저 양철지붕 위에

불면 날아갈 것 같은

기껏 十坪(십평) 정도의 지붕 위에

보면

무우도 올려져 있고

쌀도 올려져 있다

그리고는 寢床(침상)의 따사로움

짊어지라고 한다

이 지붕의 무게로

여자, 나의 봄이 저문다

멀리멀리 해가 가라앉고 있다

(1959년)

(내 앞에 있는 남비와 솥과 타는 불과, 1959; 일본현대시평설, 고려원, 1989)

---

Note:

지붕 밑에 있는 것을 지붕 위에 올려놓았다. 투명화 기법일까? 한 가계를 책임진 여인이 자신의 봄이 저문 것에 대해 얘기하고 있다. 어디 봄 뿐이랴, 모든 것이 저문다.