하숙 1

복거일

하숙 1

스스로의 나락(奈落)을 가지려면

대지에 뿌리를 내리거나

가슴이 더워야 하는 것은 아니다.

마른 모래 한 줌에서 선인장은

황홀한 업화(業火)를 뽑아올렸다.

질그릇에 고인 사막의 체취가

소근거리는 밤이면

고향을 본 적 없는 여인

저 육질(肉質)의 징그러운 몸뚱이엔 무슨 그리움이

소름으로 돋았으랴.

머리를 상큼하게 묶은 주인 아주머니

보얀 덜미 위

무더운 나절을 비춰

창백하도록 붉은 송이

철 아닌 정염(情炎)으로 탄다.

([오장원의 가을] 88, 문학과지성)

감상:

하숙집 아주머니와 선인장이 교차한다. 하숙 생활을 하지 않고서도 이런 비유를 느낄 수 있을까? ......