아빠가 존엄사를 말했다.

얘기만 들어도 눈물이 나는

다음 백과 캡처

아빠와 이런 이야기를 하려는 건 아니었다.

집안에 근심거리가 생겨 아빠와 둘이 찻집에서 차를 한잔 마시고

서로 옆 동 사는데도 헤어지가 아쉬워 무슨 연인처럼 집 근처를 배회하며

이런저런 이야기를 두런두런 나누는데 갑자기 아빠가 나에게 말했다.

"너희 엄마가 만약에 쓰러진다면 아빠가 책임질 거야.

절대 요양원에 보내지 않고 아빠가 돌볼 거야."

갑자기 저 이야기를 하시는 이유는 뭘까? 난 좀 당황했다.

아직 70이 되시진 않으신 부모님의 나이듦을 생각해보지 않았다.

꽤 건강하셨고 건강에 대해 관심도 많으셨었다.

꾸준히 운동도 하시고 아프시면 바로 병원에 가셨었다.

그러니 난 늘 건강하실 거라 생각했나 보다.

그런데 그다음 아빠의 말이 나를 눈물짓게 했다.

"나는 내가 죽을 거라는 걸 느끼면 4일 전부터 식사를 끊을 거야. 나 스스로 갈 거야."

라며 존엄사 이야기를 하셨다.

얼마 전에 존엄사 관련 다큐멘터리를 보셨다며 이야기를 하셨다.

단 한 번도 생각하지 못했던 우리 부모님의 나이듦이었다.

죽음은 한 번도 생각해 보지 못했다.

막연하게 엄마, 아빠 나를 위해 오래 아프고 가셨으면 좋겠다는 농담을 한 적이 있었다.

나는 엄마, 아빠랑 헤어지려면 많이 걸릴 거 같으니까

나를 위해 시간을 많이 주시라고.

지금보다 몇 년 전 더 철없을 때의 이야기였다.

막상 오랜 기간 부모님이 아픔에 고통받으신다는 실질적 생각 없는 막연한 이기심이었다.

---

육아 관련 강연을 들을 때,

조부모가 손주 육아를 하시려면 가장 중요한 게 '건강'이라고 했다.

아이가 감정적으로 단단 해기 전에 '헤어짐'을 경험하게 되면

심리적 타격을 많이 받게 되니 오래오래 건강하게 살아야 한다는

그러지 못할 거 같으면 한 발짝 떨어지는 게 맞지 않을까라는 말을 들을 때도

우리 아이를 위해 '우리 부모님 건강하셔야겠다.'라는 생각이 들었다.

---

그런데 아빠의 입에서 '죽음'에 관한 이야기를 들으니

손주가 아닌 나를 위해 건강하게 오래오래 사시기를 바라게 되었다.

말만 들어도 눈물이 나는데 나는 아직도 단단한 감정을 지니지 못했음을.

또 이런 이야기를 들으면서 엄마, 아빠가 늙고 아프시면 내가 책임지리라고

말하지 못하는 이기심을.