brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by ZIMNI Sep 04. 2020

그때 나는 사랑이었다

공고히 세웠던 비혼의 의지가 무너지는 순간은 누군가의 결혼 독촉도, 친한 친구의 청첩장도 아니다. 사랑했던 연인의 결혼 소식이다. 마음 한구석에 남아있던 미련이라는 감정이 톡 하고 튀어나와 온몸을 헤집고 다닐 때, 바로 그때다. 너와 결혼하고 싶은 건 아니다. 그저 그녀의 자리가 부러웠다. 네가 그녀를 보며 환히 웃더라.

전에 네가 말했다. 네가 생각하는 사랑은 얼굴만 봐도 좋아죽고, 그 사람 생각하느라 하루가 어떻게 가는지도 모르고, 쉴 새 없이 두근거리고 떨리고 설레는 것이라고. 넌 사랑을 찾았을까. 네 옆에서 환히 웃는 그녀는 네 사랑일까.

나는 사랑이 아니라던 네 표정이 자꾸 떠올랐다. 차가웠다면 화가 날 텐데 그때 너는 슬퍼 보였다. 그래서 괜히 골이 났다. 머릿속을 둥둥 떠다니는 너를 떨치려 뙤약볕에서 자전거를 탔다. 요새 제법 건강해졌는지 도림천에서 안양천까지 한순간도 쉬지 않고 페달을 밟을 수 있었다. 목덜미를 타고 흐르는 땀이 티셔츠를 흠뻑 적셨다. 뚝뚝 떨어지는 미련이 몸까지 젖어든 기분이었다. 썩 유쾌하지 않았다.

찬물로 샤워를 하고 젖은 머리도 말리지 않은 채 잠을 청했다. 며칠 잠을 통 자지 못했던 데다가 지난 밤에는 네 사진까지 보지 않았던가. 지친 눈을 억지로 감고 하루를 꼬박 잤다. 두어 시간마다 깨던 사람이 열두 시간을 넘게 잘 수 있다는 게 신기했다. 자도자도 졸린 사람은 현실로부터 도피하고 싶기 때문이라는 말을 어디서 주워들었던 기억이 났다. 깼다가 또 잠들기를 반복했다. 그런데 눈을 뜨자마자 떠오르는 건 너였다. 환장할 것 같았다.

너와의 짧은 연애를 하던 당시, 나는 운전을 하지 않았다. 그래서 운전대를 잡았다. 너와 관련 없는 곳을 가면 좀 나아질까 싶었다. 생각을 정리하고 싶을 때마다 종종 가던 시화 방조제로 내비게이션을 찍고 무작정 액셀을 밟았다. 좋아하는 노래를 크게 틀고 밤 운전을 하니까 마음이 조금 편해졌다. 올 때마다 새로운 건물이 하나씩 들어서는 도로를 보면서 우리가 함께했던 시간이 얼마나 오래 전인지 깨달았다. 빛 하나 없이 새까만 바다를 바라보면서 '널 지워야지'라는 생각만 반복했다. 네 생각을 하지 않겠다고 다짐하면서 나는 계속 너를 떠올렸다.

온몸이 아프다. 허리도 아프고 다리도 아프다. 눈도 뻐근하고 온종일 멍하다. 벌써 몇 년 전인데. 한참이 흘렀는데. 나는 왜 아직도 그날에 머물러 있는지 모르겠다. 너 없이도 잘 산다고 생각했는데 오만이고 착각이었다. 가슴 한 켠에 남은 미련에 갑자기 이렇게 잠겨버릴 줄은 몰랐다. 잠이 오지 않아 다시 안정제를 먹어야 하는 상황까지 이르렀다. 네가 뭐라고 나는 이렇게 며칠을 앓고 있을까.

너를 만났던 그 짧은 시간. 되돌아보니 가장 나다웠던 시간이었다. 그래서 늘 전전긍긍했다. 네가 나를 나로서 좋아해 주길 바라던 날들이었으니까. 그때 나는 네가 생각하는 사랑이 순진하다 생각했다. 아니었다. 나도 네가 생각하는 사랑을 사랑이라 여겼다. 나는 네 얼굴만 봐도 좋아죽고, 네 생각에 하루가 어떻게 가는지도 몰랐다. 쉴 새 없이 두근거리고 떨리고 설렜던 것 같다. 나는 사랑이었고 너는 사랑이 아니었지만, 그 순간들이 그립다.

keyword