사랑도 책임도 가져본 적 없다는 깨달음은, 나를 천천히 지워갔다
# 거울 앞의 여자
화장실 거울 앞에 섰다.
그 속의 여자가 나를 빤히 쳐다봤다.
볼품없는 얼굴, 생기 없는 눈, 터진 입술.
그 얼굴이 나인지, 엄마인지, 나는 모르겠다.
이제는 말도, 표정도, 사라졌다.
그녀는 사람이 아니라, 그냥 흔적이었다.
도대체, 어디서부터 이렇게 된 걸까.
나는 안다.
내가 어디서부터 무너졌는지.
…
몇살이였는지 기억은 안나지만,
내가 아주 어렸을때였다.
처마 밑에 고드름이 대롱대롱 달리는 추운 겨울이었다.
엄마는 부엌에서 서성이는 내가 여간 귀찮은 게 아니었던 것 같다.
맛있어 보이는 콩 조림을 보고는 한입 먹어보려 손을 뻗었다.
엄마는 내 손등을 찰싹 때리더니,
나를 성가신 물건을 치워내듯 밀어냈다.
" 얘, 오빠 반찬인데 먼저 먹으면 어쩌니?"
맞은 손등은 아무렇지 않았지만,
너무 놀란 탓인지 내 볼이 빨갛게 달아올랐다.
하지만 나는 울지 않았다.
운다고 뭐가 달라지는 것도 아니라는 걸 그때 처음 알았다.
그날 이후로, 나는 먼저 먹지 않았다.
먼저 말하지도, 먼저 웃지도 않았다.
그때부터 나는 점점 작아지기 시작했다.
엄마는 잊었겠지.
나는 못 잊는다.
시작은, 항상 그 여자였다.
거울 속의 여자.
화장기 없는 낯빛, 잃어버린 표정.
날 닮았지만, 더 정확히 말하자면 엄마였다.
밥솥이 비어 있는 걸 보면서도, 장은 보지 않았다.
시장 가는 길에 누굴 마주칠까 봐,
그게 귀찮았다.
라면조차도 끓이지 않았다.
먹고 싶지도, 배고프지도 않았다.
그냥 방바닥에 누워있었다.
창밖엔 비도, 해도 없었다.
창틀에 쌓인 먼지 위로 바람이 스쳤다.
피익-
그 소리를 몇 시간째 듣고 있었다.
담배 한 개비를 태우고 나서야
어제 땄던 돈이 떠올랐다.
만 원.
도박장 냄새가 아직 손끝에 붙어 있었다.
재떨이는 넘쳤고,
컵엔 어제 마시다 남은 술이 반쯤 남아 있었다.
지금이 무슨 요일인지,
해가 졌는지도 잘 모르겠었다.
담배를 다시 물었다.
아무 맛도 나지 않았다.
그저 무언가를 입에 문 채 살아 있다는 감각,
그게 전부였다.
나는 이제,
아이들에게도 속할 수 없는 인간이 되었다.
고요한 적막을 깨고
시끄러운 전화벨이 울렸다.
딸아이가 건 전화일지도 몰랐다.
그래서 나는 더 받을 수 없었다.
어디에도, 누구에게도
포함되지 않는 존재.
나는 점점, 사람 바깥으로 밀려나고 있었다.
다 망가졌고, 다 없어진 지금,
내가 할 수 있는 선택은 딱 하나밖에 없다.