다시 듣고 싶은 이름 '엄마'
전화벨이 울릴 때, 나는 몸을 웅크리고 있었다.
전날 마신 소주가 위에서 올라왔고, 화장실에선 쓴 물만 나왔다.
기운이 빠지기도 전에, 다시 소주잔을 들려던 순간 전화벨이 울렸다.
머리가 아픔 탓인지 전화를 받고 싶지 않았지만,
전화벨 소리가 고막을 찌르듯 울렸다
나는 전화기를 한참을 쳐다보다가, 마지못해 손을 뻗어 전화를 받았다.
" 여보세요? "
" 엄마! "
"...."
"나야. 주영이.”
심장이, 확실히 뛰었다.
어디선가 망가진 벨소리가 계속 울리는 것 같았다.
나는 입술을 열었다가 닫고, 다시 열었다.
말이 잘 나오지 않았다.
"... 주영이니? "
울음은 없었지만, 공기 어딘가가 젖어 있었다.
나는 손에 들고 있던 소주잔을 내려놓고, 처음으로 물컵을 집어 들었다.
물은 맛이 없었지만, 묘하게 목이 탔다.
그 순간, 나는 망가진 내 삶이 다시 목을 축일 수 있다는 걸 처음 알았다
나는 그 애에게서 도망쳤다.
그 눈을 마주치는 순간,
엄마로서 무언가를 해야만 한다는
그 막막함이 숨통을 조였다.
살림도, 생활도, 밥 한 끼도
제대로 해낼 자신이 없었다.
하루하루가 벌칙 같았고,
숨을 쉴 구멍이 필요했다.
그 구멍이, 그 애에게서 멀어지는 길 위에 있었을 뿐이다.
내가 사라지면,
그 애가 울긴 하겠지만,
곧 괜찮아질 거라고,
잘 클 거라고...
그렇게 나 자신을 속였다.
그건 '버린' 게 아니라,
'피한' 거였다.
딸이 너무 보고 싶었지만,
사실은 그 애가 날 찾지 않길 바랐다.
" 엄마. "
그 한마디가 오래 걸렸다.
중학생이던 그 애가 떠난 이후,
내가 ‘엄마’라는 이름으로 불린 건 처음이었다.
누가 날 그렇게 불러준 적이 있던가.
중학생이던 그 애가 떠난 이후,
' 엄마 '라는 말은 내게 너무 오랜만이었다.
그 이름 하나가,
내 폐부의 들숨을 넣는 숨구멍처럼 느껴졌다.
내가 누군가의 존재 안에
아직 남아 있다는 걸,
그 애의 목소리가 증명해 줬다.
죽은 줄 알았던 감각이 되살아났다.
내 안 어딘가에서, 아주 오래된 목소리가 문을 두드리는 느낌이었다.
수화기 너머의 딸아이의 목소리가 떨려왔다.
" 엄마 나랑 살면 안 돼? 엄마 같이 살자."
나는 바로 대답하지 못했다.
생각이 많아서가 아니라
감정이 고여 있었기 때문이었다.
그 순간,
나는 입을 틀어막고 싶었다.
" 그래."라는 말이 튀어나올까 봐,
나조차 놀랄 만큼 너무 빨리, 너무 절실하게.
아니다, 그러면 안 된다고도 생각했다.
이런 나한테 다시 상처 줄 거라고,
내가 또 망가질 거라고.
그런데도 자꾸 그 애 목소리가 살을 파고들었다.
멀리서 들리는 울음기 섞인 숨소리조차,
이상하리만큼 따뜻했다.
이상하게도
내 입술 끝이 먼저 반응했다.
' 내 살 길이 열렸구나! '
그 말이 기뻐서가 아니라, 너무 오래 그 말 없이 살아온 탓이었다.
그건 미안함도, 반가움도 아니었다.
그냥 너무 오랜만이라
어떤 이름도 붙일 수 없는 감정이었다.
입술이 바싹 말라 있었고,
목소리는 내 것 같지 않았다.
그런데 주영이는 울고 있었다.
수화기 너머에서 그 애가 운다는 걸
나는 정확히 들을 수 있었다.
그리고 이상하게도
내입가에 엷은 미소가 번지고 있었다.
그날 밤,
나는 거실 불을 켰다.
오래된 형광등이 번쩍이며 켜졌고,
나는 그 불빛 아래서 처음으로 창문을 열었다.
검댕 낀 창틀에서 묵은 먼지가 바람에 실려 나갔다.
나는 부엌으로 갔다.
싱크대에 굴러다니던 컵을 씻고, 그 안에 물을 따랐다.
정말 별거 아닌 행동이었는데,
내 손이 낯설게 느껴졌다.
그리고 혼잣말처럼
조용히 말했다.
" 나한테 남은 게 아직 있었네..."
혼자라고 믿었던 이 삶에
아직 한 사람이 남아 있었다.
그 애 하나가,
내 이름을 불렀다.
나는 그렇게,
아주 오랜만에 살아 있는 느낌을 받았다.
그 애와 다시 살아보겠다는 마음이 들자, 문득 오래전 그 애의 시간이 떠올랐다
여상 시절, 주영이는 늘 조용히 상장을 책상 위에 올려두곤 했다.
말없이 지나가는 날도 있었고,
내가 술에 취해 있던 날엔
그냥 가방 안에 넣어둔 채 잊어버리기도 했다.
나는 그런 걸 다 기억한다.
종이 냄새, 또박또박 적힌 이름.
그렇게 조용히 자기 삶을 엮어가던 아이였다.
매번 그물에서 뭔가를 건져 올리는 아이.
스스로의 삶을 엮어가는 아이였다.
친구들도 많았다.
재잘재잘 주영이 친구들이 집에 들어닥칠때면,
나도 모르게 여고생이 된 것처럼 그 애들 사이에서 신이 났다.
마치 내가 고등학생이라도 된 것처럼,
그 아이한테서 나를 보는 기분이었다.
학교 앞 흩날리는 벚꽃 비에
여고친구들과 함께 까무러치게 웃는 모습이,
눈부시게 빛나는 다이아몬드 같은 여자애.
세상 앞에서 주눅 들지 않고, 당당하게 걸어 나가는 야무진 아이.
그런 애가 다시 나에게 왔다.
내가 운이 좋은 건지, 그 애가 참 어리석은 건지,
그냥 그 순간엔 아무래도 좋았다
창문을 여니 흩날리는 먼지와 함께, 시원한 바람이
오래 닫힌 집 안으로 스며들었다.
며칠 뒤였다.
" 여기야, 엄마."
주영이가 앞서 걸었다. 그 뒤를 두 살 터울의 남동생이 종종걸음으로 따랐다
좁은 골목 끝, 낮은 주택 바깥방 앞에서 걸음을 멈췄다.
주영이가 먼저 열쇠를 돌렸다.
문이 열렸다.
그 집엔 식탁도 있었고, 전기밥솥도 있었고,
빨래 냄새와 햇볕 냄새도 있었다.
나는 말없이 가방을 들고, 그 방 안으로 들어갔다.
주영이는 돌아보지 않았다.
대신,
조용히 냉장고를 열고, 물을 꺼내 내 앞에 놓았다.
나는 천천히, 그 물을 마셨다.
그리고 그제야,
내가 아직 버려지지 않았다는 걸 알았다.
그 물이 내 식도를 지나가자,
내 안 어딘가 굳어 있던 돌덩이가 녹는 것 같았다.
그 물 한 잔이, 내 인생의 첫 위로였다.
나는 그렇게, 아주 오래전 '나'로 돌아가는 문 앞에 서 있었다.