세상에서 제일 잘 사는 사람, 그게 나인 줄 알았다
남편은 점점 집에 들어오지 않았다.
“지방에 현장이 있어서,
며칠은 거기서 지내야 돼”
그 말은 자주, 반복됐다.
어떤 날은
이틀, 사흘씩 연락이 없기도 했다.
처음엔 몇 번 전화기를 들었다 놓았다.
신호음이 울릴 때마다,
‘바쁘겠지, 전화를 받을까?’ 싶었지만,
결국 걸지 않았다.
그 대신, 나는 집을 정리하고 빨래를 개며
아무 일 없는 듯,
괜찮은 척.
나는 거울 앞에 앉아 루주를 몇 번이고 고쳐 발랐다.
"그래도, 나는 잘 살고 있어."
스스로에게 말하곤 했다.
남편이 없을수록 애들에게 더 신경을 썼다.
애들 방의 한쪽 벽면을 전집책으로 가득 메워놓고는 공부를 시켰다.
특히 주영이한테는 개인과외도 시켰다.
잘 못하는 것 같으면 모진 말도 많이 했다.
" 이것도 모르겠어?...!"
어떤 날은 삐뚤빼뚤한 주영이 일기장을 쫙쫙 찢어버린 날도 있었다.
"글씨 똑바로 써...!"
겁에 질려 놀란 토끼눈을 딸아이의 눈을 보고, 흠칫 놀랐지만,
그게 잘 키우는 거라고 믿었다.
나는 글자 하나, 숫자 하나도 몰랐으니까.
나는 내 애들만큼은... 누구한테도 꿀리지 않게 키우리라...
좋은 옷, 좋은 신발을 날마다 사다 주었다.
아이들 손에 가득 들려주는 물건들로,
나는 내 불안한 모래성을 한 겹 한 겹 덧댔다.
낮엔 애들 앞에서는 애써 씩씩한척했지만. 밤이 되면 외로움이 몰려왔다.
어쩌면 그때 나는 사랑보다
‘괜찮아 보이는 안정감’을 더 믿고 있었는지도 모른다.
그 안정감이 남편의 부재를 덮어줄 거라 믿었고,
그래서 생활비가 들어오는 한,
나는 외로워하면 안 되는 거였다.
거실에 놓여진 최신식 정수기에서는 맑은 물이 콸콜 쏟아졌지만,
나는 한모금도 넘기지 못했다.
혼자라는 외로움은 깊은 밤이 오면 어김없이 날 찾아왔다.
나는 남편에게 전화하는 대신 소주 몇 잔에 잠을 청하기 시작했다.
유리잔속의 소주 몇 방울이 입안에 들어가는 순간 쓰면서도 짜릿한 맛이 온몸에 퍼져나갔다.
지독한 그리움이 단박에 잊힐 만큼 알싸하고 쌉싸리한 맛.
어느덧 그 소주 몇 잔이, 한 병이고 되고 , 두병이 될수록
복잡한 머릿속이 말끔히 비워지는 듯했다.
넉넉한 생활에 취한 건지, 술에 취한 건지
다음날이면 아무렇지 않은 듯 행동했다.
내 완벽한 성에는
빳빳한 지폐가 차고 넘쳤고,
정수기에서는 맑은 물이 콸콸 쏟아져 나왔다.
그리고,
내 오토바이는 못 가는 곳이 없었다.
곗돈 날이면, 나는 늘 맨 먼저 도착해 있었다.
같은 계원이었던 미용실 언니랑 친해지면서 속사정도 곧잘 이야기하곤 했다.
우리는 둘 다 먼저 앉아 서로의 얼굴을 보며 한숨부터 쉬곤 했다.
“우리 남편이 요즘은 하루 벌어 하루 먹고살아.
속 터져 죽겠어. 미용실이 장사가 잘되는 것도 아니고..."
언니의 한숨과 푸념이 자꾸만 내 안에 남아 있던 그늘을 건드렸다.
누군가의 슬픔이 먼저 열리면, 나도 내 슬픔을 내밀어도 될 것 같았다.
그래서 나도 모르게, 조심스럽게 말을 꺼냈다.
“언니, 우리 남편은, 집에 안 들어온 지 꽤 됐어요."
말끝이 흐려졌지만, 언니는 고개를 끄덕이며 내 손등을 한번 짚어주었다.
" 그래도 주영이 엄마. 애들 아빠가 돈은 벌어오잖아..."
"그래, 이 집이나 저 집이나, 사는 게 다 똑같네 그려..."
위로인지, 체념인지 모를 말들이,
내 안의 허전함을 점점 더 크게 느껴지게했다.
이내 미용실 언니 신랑처럼 돈도 안 벌어 오면 어쩌나 하고는,
'내가 좀 낫지'하며 스스로를 위로하곤 했다.
미용실언니를 만나는 날이면
#도라지꽃 #명순이 #외로움 #대물림