brunch

매거진 투머치토커

라이킷 37 댓글 15

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 소심 작가 진절 Sep 09. 2021

일반인의 성대결절 클라쓰

투머치토커가 투머치토크를 했을 뿐인데

2015년 말, 나는 첫 성대 결절을 경험했다. 어느 날부터인가 목소리가 정상적으로 나오지 않더니 급기야 쇳소리가 나기 시작한 것이다. 목에 힘을 주고 말하는 것이 어려워졌고, 최대한 속삭이듯 목에 무리가 가지 않게 말하게 되었다. 그 정도 상황이 되어서야 나는 이비인후과를 찾을 생각을 했다. (철이 없었죠.)

나이가 지긋하신 의사 선생님은 목구멍 사이로 카메라를 집어넣더니 갈라진 내 성대를 보여주며, "여기 성대가 붙어 있는 부분이 매끈하지 않고, 지저분하게 보이죠? 이걸 바로 성대결절이라고 하는 겁니다."라고 친절히 알려주셨다. 유명 가수들에게 있는 것인 줄 알았던 성대결절이 일반인인 나에게 일어나다니...

물론 내가 웬만한 일반 사람보다 노래를 많이 하는 편이다. 음악적으로 약간의 재능도 있다고 할까? 피아노, 기타를 다 독학으로 배웠다. 리듬, 박자, 음정, 코드, 화성 대부분 일반인에 비해 이해도가 높은 편이다. (구차한 변명 같지만) 그래서 노래를 좋아하고 많이 한다. 특히 출퇴근 시간 차 안이 최고의 노래방이다. 한 시간 신나게 노래를 부르고 나면 스트레스도 풀리고, 기분이 확 맑아진다.

아무리 그렇다 해도 평범한 일반인에게 성대결절이라니. 이건 좀 과하다 싶었다. 그렇게 말과 노래를 줄이고 한 두 달 정도 약을 먹었더니 다시 회복이 되어, 예전의 목소리와 가창력을 되찾았다. 그 뒤로는 최대한 조심하면서 약간의 조짐이 보이면 바로 자중 모드로 들어가며 잘 버텨왔다.

그렇게 평화로운 성대를 간직해오던 2021년 9월. 드디어 그 녀석이 다시 찾아왔다. 최근 직원도 많이 늘어나며 개별 면담도 잦아지고, 이런저런 새로운 프로젝트도 많아져서 말이 많아진다 싶었다. 그래도 오랜 시간 단련된 성대로 잘 버텨낼 수 있을 줄 알았다. 하루 이틀 주의하면 다시 살아나겠다 생각했으나, 그 하루 이틀을 못 참고 날마다 토크를 털어댔다.

며칠 째 목소리가 잘 나오지 않는다. 하루에 한 두 개씩 브런치에 글을 올리면서도 그것으로는 부족했는지 입으로는 또 엄청난 양의 토크를 쏟아냈다. 성대가 견뎌내는 게 신기한 일이다. 최근에는 과다 토크 증세로 차 안에서 노래도 자중하는 편이다. 그럼에도 불구하고 성대 결절이 찾아왔다. 전화 통화를 하면 누구나 "목소리가 왜 그래? 감기 걸렸어?"하고 물을 정도이다. 노래를 불러보면 고음은 물론이고, 중고음도 잘 나오지 않을 정도이다.

한 일주일 이상 독한 맘으로 말을 줄여야겠다. 꼭 해야 할 일이 생기면 속삭이듯 말을 하거나 가급적 메신저를 활용할 예정이다. 마침 오늘 오후에 코로나 백신 1차 접종이 있는 날이라 집에서 대기 중이고, 내일은 백신 휴가를 썼다. 주말까지 포함하면 최소 4일은 목을 좀 쉴 수 있다. 아내하고의 대화를 하지 않고 넘어가는 것도 쉬운 일은 아니지만 그래도 해볼 만한 적절한 타이밍이다.