brunch

매거진 일일 열매

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 조이미 Feb 24. 2021

주머니에 콩을 숨긴 너에게

골고루 먹으면 자란다고 배웠는데, 키는 유전이었어요.

이상하지?

향도 비릿하니 밍숭맹숭한 검정콩 말이야. 대체 이걸 무슨 맛으로 먹는 건지, 감옥도 아닌데 왜 자꾸 밥에 넣는 건지 도무지 이해가 잘 안 되겠지. 그래서 식탁 밑에서 몰래 뱉어내 주머니에 숨긴 거잖아. 근데 그거 알아? 이번엔 잘 넘어갔어도 조만간 들통날지도 몰라. 주머니에 있는 콩들 얼른 빼서 먹던가 아니면 학교 쓰레기통에 버리는 게 좋을 거야. 왜인지는 묻지 마. 나도 몰랐으면 좋겠으니까...

지금도 엄마가 콩밥을 지을 때면 가끔 그때 얘길 하셔. 내심 속상하셨던 것 같으니 다음엔 딱 5초만 꼭꼭 씹어보길. 속는 셈 치고 한 번만 믿어봐. 꽤 맛있다니까? 그렇게 몰래 빼돌리기 바빴던 콩을 지금은 골라 먹을 만큼 좋아해. 아니, 사랑해! 두부, 콩비지, 두유, 후무스(삶은 병아리콩을 으깬 소스)... 콩으로 만든 것 모두! 심지어는 덖은 검정콩을 간식으로 먹는다니까? 참나!

넌 물컹한 식감도 싫어했지. 이를테면 생굴. 처음 먹어본 굴은 시큼하고 오묘한, 뭔가 멀미가 일 것 같은 쇠 맛이 입안에 한참 맴돌아서 몇 번이나 물을 마셔댔던 기억이 나. 그러다 된통 체해서 병원도 가고. 그 덕에 굴은 쭉 미지의 영역이었는데. 5년 전엔가? 통영에서 굴국밥을 먹고 깨졌어. 와, 국물이 그렇게 시원할 수가! 저 밑에서부터 뜨끈하게 솟아오르는 바다의 맛. 통영에 오면 이건 꼭 먹고 가야 한다며 기어이 권해줬던 친구의 인내심에 감사를, 시너지를 발휘해준 그 날 아침의 숙취에도 감사한 맛이었다니까. 신선한 굴은 시큼하지 않고 달콤하더라고. 여전히 김치에 넣은 생굴은 가려먹긴 하지만.

근데 가만 보니까 너 가지나 도가니탕은 물컹해도 좋아하잖아? 굴을 싫어했던 건 물컹함이 아니라 단단히 체했던 그때의 기억이 단단하기 때문인 거 아닐까. 아직도 생굴을 보면 위가 바짝 긴장하는 느낌이 들거든.

참, 좀 이르긴 한데 위 건강은 꼭 챙기길 바라. 지금은 위가 많이 약해져서 자극적인 음식은 잘 못 먹어. 한창 바쁠 때 끼니가 불규칙해서 위염으로 고생했거든. 뭐 원래도 매운 건 잘 못 먹었지만. 그래도 학교 끝나고 매일 사 먹던 떡볶이는 이제 한 달에 한 번 먹을까 말까 하는 이벤트가 되었네. 아니다. 지금처럼 위가 튼튼할 때 실컷 먹어두는 게 좋을지도!

김밥도 먹어 둬. 지금은 김밥 안 좋아하거든. 김밥은 직장인의 소울 푸드라고들 하는데 야근할 때 하도 먹어서 그런가? 내 입맛엔 너무 짜기도 하고, 한 끼를 뚝딱 해치워버리는 느낌이 들어서 별로야. 하긴 어릴 때도 김밥보단 유부초밥을 더 좋아하긴 했다. 본디 김밥과 유부초밥은 소풍의 단짝인데, 왜 분식집엔 김밥은 있고 유부초밥은 없는 건지. 대체 왜 ‘유부초밥천국’은 될 수 없는 건지. 의문하다 불만하게 되는 날이 올 거야. 애석하게도 2021년에도 유부초밥은 찾기 어렵단다. 미리 김밥의 맛을 단련해두도록 해.

다행히 좋아하는 음식은 여전할 거야. 과일이나 떡, 해산물(아, 생굴은 예외)은 여전히 종류 불문하고 다 좋아하지. 물론 더 좋아하게 된 것도 있어. 구황작물이나 엄마가 차려준 집밥 같은 것.

생각해보니 음식에 한 번 기억이 박혀버리면 머리보다는 몸이 더 잘 기억하는 것 같기도 해. 이제는 다 잊었다고 생각했던 기억도 굳이 맛을 떠올리지 않아도 듣거나 보거나 맡는 것만으로도 몸이 먼저 반응하더라. 그러니 지금부터 다양한 음식들 두루 맛보고 좋은 기억들로 많이 박아두길.

그리고 새로운 음식을 접했을 때, 네 가치에 어긋나지만 않는다면 한 번쯤 시도해보기를. 혹시 알아? 무수한 과일을 제치고 최애가 될지. 지금은 소화하기 어렵더라도 ‘언젠가’라는 가능성은 열어두었으면. 세상에 절대로 아닌 건 절대로 없으니까 단언하지 말고 음식도, 영화도, 책도, 음악도, 그리고 사람도 골고루 맛보길 바란다.

- 미래의 네가

/ from 에세이드라이브 글감 '편식'

keyword