누구나 할 수 있는 일이라고 믿었던 것들이, 사실은 나의 축적이었다.
나는 오랫동안 스스로를
‘이루어 낸 것이 없는 사람’이라고 생각하며 살아왔다.
이 말은 나를 비하하기 위한 표현도, 겸손의 포장도 아니었다. 그저 사실처럼 굳어버린 하나의 판단이었다.
어린 시절부터 나는 무엇이든 느렸다. 한글도 늦게 익혔고, 학습 속도도 빠르지 않았다. 그 과정에서 자연스럽게 이런 등식이 생겼다. '느린 사람은, 결국 아무것도 이루지 못한다'는 믿음이 나를 가장 오래 붙잡고 있었다.
그러다 보니 스스로에 대한 믿음은 낮아졌고, ‘나는 부족한 사람’이라는 생각은 의심 없이 자리 잡았다.
직장을 다니며 월급을 받았다. 그 시간은 어느덧 10년에 가까워졌다. 하지만 나는 그 시간을 이렇게 정리했다. “이건 누구나 할 수 있는 일”.
그 판단에는 근거가 있었다. 회사 안에는 나보다 경력 많은 사람들이 늘 있었고, 업계에는 나보다 앞서 있는 사람이 너무 많았다. 그래서 나는 내가 해온 일을 ‘특별할 것 없는, 당연히 해야만 했던 노동’으로 취급해 왔다.
그 사이 나는 늘 빠르게 무언가를 이루는 사람들을 부러워했다. 비슷한 나이로 보이는 유튜버가 “한 달에 얼마를 벌었다”라고 말할 때마다 그들은 '나와 다른 세계에 사는 사람'처럼 느껴졌다. 나는 그 세계의 문턱에도 서 있지 못한 사람이라고 생각했다.
그러던 어느 날, 아주 단순한 질문이 떠올랐다. “정말, 나는 아무것도 이루지 못했을까?” 이번에는 ‘정말’이라는 단어가 빠지지 않았다. 그 순간, 시각이 아주 조금 바뀌기 시작했다.
10년 동안 월급을 받으며 일하는 것은 과연 누구나 아무렇지 않게 할 수 있는 일일까?
나는 그 시간 동안 나만의 일을 하지는 못했지만, 적어도 혼자 먹고살 수 있는 능력을 포기하지는 않았다. 한 회사에 오래 머물지는 않았지만, 한 분야 안에서 계속 일을 이어왔다. 10년 전의 나는 늘 누군가에게 물어야 했지만, 이제는 사람들이 나에게 질문을 던진다. 그리고 이제는 혼자서 프로젝트를 마무리할 수 있는 사람이 되었다.
발전의 속도는 느렸지만, 정체되어 있지는 않았다.
나는 분명히 진일보하고 있었다.
왜 이 생각을 이제야 하게 되었을까. 자산도 생겼다. 아주 크지는 않지만, 최소한의 안전장치가 될 정도. 학자금 대출로 마이너스에서 출발한 인생이 이제는 그 마이너스를 거의 정리한 상태가 되었다. 자격증도 생겼다. 일을 하며 준비했고, 결국 건축사 자격증을 취득했다. 이쯤 되자 인정하지 않을 수 없었다.
나는 아무것도 하지 않은 사람이 아니었다.
다만, 아직 ‘도착’ 하지 않았을 뿐이었다.
그동안 도전해 본 것도 많았다. 일곱 번이나 바뀐 블로그, 아무도 오지 않는 유튜브 채널. 할 수 있다고 말하는 부업은 대부분 한 번씩 건드려봤다. 결과는 좋지 않았다. 그래서 포기했다.
하지만 이제는 다르게 말할 수 있다. 나는 실패한 게 아니라, 나에게 맞지 않는 방향을 하나씩 지워온 것이라고. 좋아하는 것을 찾는 일은 여전히 어렵지만, 적어도 맞지 않는 것을 구분할 수 있게 되었다. 그건 분명한 축적이었다.
이제 나는 이런 질문을 던질 수 있게 되었다. “살면서 꼭 무언가를 이루어야만 할까?”
그리고 예전과 달리, 이 질문에 ‘아니요’라고 대답할 수 있다.
사람마다 속도는 다르고, 가치와 기준도 다르다.
그렇다면 ‘이룸’과 ‘성공’의 형태 역시 모두 같을 필요는 없지 않을까?
누군가는 큰 행운으로 단번에 도착할 수도 있다.
반면 나는, 조용히 무언가를 축적해 나가야 하는 사람일지도 모른다.
큰 돈을 벌지 못했다고, 눈에 띄는 성과가 없다고 해서 실패한 삶은 아니다.
사람마다 성공의 모습은 다르고, 이루어내는 방식도 다르다.
나는 이제야, 그 사실을 나의 언어로 이해하게 되었다.