brunch

라이킷 33 댓글 8

You can make anything
by writing

by 현주 May 03. 2021

'괜찮다' 그 너머의 삶에 대하여.

소설 <하는, 사랑> 북토크 기록 - 1

육체관계와는 상관없다고 말해요. 주변의 사람들은 학부모들인데요, 표정이 장난 아니죠.

진심으로 사랑한대요. 주인공은 이미 좀 기가 꺾였어요. 뒤에 여자들은 웃고 있어요.

한 학부모가 그건 변명에 불과하다고 말하죠.

섹스리스 부부들을 위한 리얼 상담 소설. 결혼 23년 차로 사랑의 가치를 한 해 한 해 더 깨우치고 있는 작가 김현주가 사랑과 성에 대한 부부들의 속 깊은 고민들에 진심으로 답하는 소설인 『하

www.yes24.com

가족, 육아, 여행, 식물, 음식, 글쓰기 등 다양한 주제로 씁니다. 소설도 쓰고 있습니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari

brunch

'괜찮다' 그 너머의 삶에 대하여.

1월에 출간된 장편소설 <하는, 사랑>의 온라인 북토크를 4월에 두 번 했습니다.

코로나 때문에 차일피일 미루다가 이제야 온라인으로 했는데, 덕분에 3시간짜리 영상 기록이 남았어요. 그래서 제가 준비했던 것과 기록을 다시 보면서 정리하여 브런치에 공유할 생각입니다.

1편은 제가 독자님들께 드리고 싶은 얘기이고요, 2편부터는 독자분들의 질문 열여덟 개에 대한 저의 답변을 정리해서 올리겠습니다.

북토크 당시 말투를 그대로 올립니다.

(미성년자에게는 부적절한 내용이 있습니다.)

안녕하세요, 소설 <하는, 사랑>을 쓴 작가 김현주입니다.

만나서 반갑습니다.

책을 읽으시거나 브런치를 보셔서 아시겠지만, <하는, 사랑>은 부부의 섹스에 대한 소설이에요.

섹스리스인 희수 부부가 나오고, 그 반대인 윤주 부부가 나오고요, 다른 커플들의 이야기도 나옵니다. 등장인물의 대부분은 섹스에 문제가 있어요. 현실처럼요.

제가 가족끼리 그러는 거 아니라는 말을 정말 너무 싫어하는데, 특히 남자들이 그 말을 너무 많이 하는 거예요. 그게 굉장히 센스 있는 말인 것처럼.

뭐랄까, 와이프하고 하는 사람은 좀 덜 떨어지는 사람처럼 몰아붙이는 느낌인데, 대체 무슨 생각으로 그런 말을 하는 건지 모르겠어요.

근데 이제는 여자들도 그 말을 하더라고요? '결혼하면 다 그래.', '몇 년만 지나 봐라.' 이런 말들이 너무 많이 나오니까 그걸 당연하게 여기는 세상이 된 것 같아요.

제가 작가의 말에서도 썼는데, 특히 방송이 문제예요. 부부끼리 그러는 거 아니다. 결혼하면 그렇게 되는 게 당연하다는 말들, 부부는 서로 갈등하는 사이, 서로를 적대적으로 대하는 모습이 너무 많이 나와요.

저는 그게 정말 꼴불견이에요. 그런 게 계속 나오니까 학습이 되잖아요.

미혼이신 분들도 이제는 결혼하면 저렇게 되는 거구나, 그런 생각을 결혼 전부터 하게 되는 거예요. 서로 사랑하는 부부는 영화 속에서만 있다는 생각이 들 정도죠.

기혼자들도 이미 그 생각이 박여버려서 노력해볼 시점을 놓치고, 그럴 의지도 없어요. 왜냐면 그건 당연한 거라고 했으니까요. 당연하다는 거에 왜 노력을 기울여요?

방송뿐만 아니라 주위를 둘러봐도 거의 다 그렇다니까. 아, 나도 뭐 괜찮은 거겠지. 이렇게 되는 거예요.

이런 분위기와 말들이 우리의 숱한 기회를 다 빼앗는 것 같아요.

하지만 그렇지 않게, 누구나 꿈꿨던 것처럼 알콩달콩하게 살 수 있는 거고, 그건 너무 다른 삶이에요.

그런데 누가 이걸 알려주는 것도 아니니까, 여태 그걸 알지 못했던 것뿐이고요.

그래서 저는 이 내용을 꼭 써야겠다, 생각하고 2019년 여름부터 쓰기 시작했어요.

책이 나오기 전에 브런치에 먼저 연재를 했는데요, 그 연재를 보고 바로 실행에 옮기신 분들이 계셨어요.

중요한 얘기는 소설 뒤쪽에 좀 몰려 있어서, 앞부분을 보고 그렇게 움직이실 줄은 몰랐는데요.

자신이 놓쳤던 부분, 간과했던 부분을 알아차리신 분들이 계시더라고요.

그분들이 그때 엄청난 일이 벌어졌다고, 진짜 놀랍다면서 댓글을 쓰고 그러셨는데, 그걸 직접 보면서도 주저하는 분들이 계셨어요.

일반화할 순 없지만, 주저하시는 분들은 상대적으로 좀 젊은 분들이었고요. 소설 속 희수처럼 뭔가 실행을 해내는 쪽은 오히려 결혼 년수가 좀 되신 분들이었어요. 살아보니까 그 중요성을 느끼셨던 게 아닐까 생각해요.

실행에 옮기셨던 몇몇 분들은 완전 다른 삶이 되었다고, 그냥 살았으면 어쩔 뻔했냐고 하셔서 정말 보람을 느꼈습니다.

근데 역정을 내시는 분도 계셨어요.

물론 그 시작이 되게 어려운 분들도 있다는 건 알아요.

최근에 [차이나는 클래스]를 봤는데요. 거기에 행복에 대한 게 나오더라고요.

한국인이 생각하는 행복의 조건 1위가 행복한 가정이래요. 2위는 건강, 3위는 돈이었고, 아이 교육도 있었어요.

우리 집은 행복한 가정이야. 이렇게 단언할 수 있는 분들이 얼마나 될까요?

저는 행복한 가정을 위한 가장 큰 조건이 배우자와의 관계라고 생각해요.

경제적인 거, 아이, 자신의 성취 그런 게 다 괜찮아도 배우자와의 관계가 좋지 못하다면 과연 행복할까요?

남편이랑 싸웠을 때 생각해보세요. 맛있는 걸 먹어도 우울하잖아요. 아이한테도 짜증 나고요.

정말 모든 것에 영향을 끼쳐요. 파트너와 사이가 좋으면 걱정거리도 서로 의논해가면서 다 해결해나갈 수 있거든요. 저는 그렇더라고요.

행복하기 위한 가장 큰 조건이 행복한 가정이라면서 그것을 위해서 얼마나 노력을 하는지 한번 생각해보셔야 할 것 같아요.

배우자와의 좋은 관계는 굉장히 여러 요소가 필요하지만, 절대적인 게 있어요. 바로 섹스예요.

부부 사이에서 섹스는 너무나 절대적인 거라서 다른 걸로는 대체할 수가 없어요.

섹스를 안 해도 사이가 좋다는 분들이 계세요. 굉장히 특이한 케이스인데, 저는 이 말에 약간 의문이 있어요. 어떤 연유로 섹스를 하지 못하는 상황이 아니라면, 사이가 좋은데 왜 섹스를 안 하는 거죠?

그냥 괜찮은 것, 무난한 것, 나쁘지 않은 걸 사이가 좋다고 여기는 것 아닐까요?

약간 극단적인 내용인데, 일본 드라마 중에 ‘남편의 그것이 들어가지 않아.’라는 게 있어요. 넷플릭스에서 보실 수 있어요.

그래서 연애 때도 못 했는데 둘이 무지 사랑하니까 결국 결혼했어요. 처음에는 섹스 시도를 해봤지만 잘 안 돼서 포기했는데, 점점 섹스가 없는 부부라는 것에 둘 다 스트레스를 받고 있어요.

여자는 학교 선생님인데, 다음과 같은 장면이 나와요. 사진을 공유할게요.

진심으로 사랑하는데 안 한다고 하면 누구라도 저런 반응이 나올 거예요. 그럴 리가 없으니까요. 아무리 자기는 그렇지 않다고 말해도 모순된 말이라는 생각이 들어요.

섹스리스 부부 대부분이 말하는 것처럼, 또 책 속에 윤주의 동네 언니도 그러잖아요.

우린 섹스는 안 하지만 사랑한다고.

이 드라마 속 부부도 우리는 괜찮다고. 섹스 같은 거 안 해도 우린 너무 사랑하니까 괜찮다고 생각하고 서로에게도 그렇게 말하지만, 시간이 갈수록 마음속으로는 문제라는 걸 알거든요.

'우리는 괜찮아'라고 생각하는 부부가 거짓을 말한다고 생각하지는 않아요. 정말 괜찮다고 생각할 수 있다고 생각해요. 그런데 그 너머에 어떤 세상이 있는지 모르니까 지금을 괜찮게 여기는 거라고 생각해요.

실제로도 그런 분이 계셨어요. 그 얘기를 들어서 책에도 썼거든요.

희수가 병원 1층 카페에서 만난 아주머니 이야기가 그거예요. 책 190페이지에 있는데요.

희수가 윤주 언니한테 아주머니가 했던 말을 전하는 거예요. 그 부분을 읽어볼게요.

섹스리스인데도 우리 지금 괜찮다 하시는 분 중에는 섹스하는 부부가 누리는 다정한 삶, 그 가정의 온도, 긴장감 없는 안락한 분위기. 그 속에서 자라는 아이들의 행복과 안정. 그런 걸 알지 못하시는 거예요.

괜찮다 그 너머의 삶에 대해서 모르시니까요.

넷플릭스에 있는 다큐 [지구촌 성 풍속도] 중에 일본 편에도 비슷한 얘기가 나와요.

몇 장면만 캡처를 해왔는데요.

일본도 섹스리스 부부 비율이 높잖아요. 우리나라하고 1, 2위를 다투는 나라인데, 부부가 되면 대체로 섹스하지 않는대요. 그런데 이게 절대다수니까 잘하는 사람은 우린 잘한다는 말을 하진 않을 거예요.

진행자가 역시 섹스 안 한다는 여자에게 물어요. 그랬더니 각방 얘기가 나오죠. 우리나라도 최소한 아이 낳고는 각방을 짧게라도 하잖아요. 그게 영원히가 되는 경우도 있고요.

물론 외롭대요.

외로우면 다시 남편과 하면 어떠냐고 했더니 화들짝 놀라면서 다시 남편 하고는 할 생각이 없대요. 너무 오래 지나버렸다고 말해요.

섹스리스인지 10년이 이미 지났다는데요. 섹스리스 10년.... 한국도 드문 일이 아니죠.

그러면서 덧붙이는 말이 섹스는 하지 않지만 관계는 좋대요.

이분도 '괜찮은 것, 원만한 것, 나쁘지 않은 것'과 '서로 사랑하는' 부부라는 것은 큰 차이가 있다는 사실을 간과하고 있어요.

물론 괜찮을 수 있어요. 사는데 큰 지장도 없고, 사실 다른 행복도 얼마나 많아요.

하지만 결정적으로 사랑하면서 사는, 그러니까 섹스하면서 사는 부부관계에 대한 경험이 없기 때문에 자신이 얼마나 더 행복해질 수 있는지, 그것에 대한 데이터가 없는 거예요.

근데 '괜찮다'도 아니고 '별로인 것 같아', 아니면 '좀 불행한 기분이 든다'라고 생각하는 분들도 계실 거예요. 지금이 별로이면 방법을 찾아야 하잖아요.

살찌면 약도 먹고 단식도 하고 주사도 맞고 안 하던 운동도 하고 돈 쓰면서 별거 다 해보잖아요.

어디 아프면 병원에 가듯이, 문제가 생기면 고치는 게 당연한 거잖아요.

근데 왜 섹스리스인데도 노력을 안 하냐는 거예요.

어떤 분들이 뭐라고 하시냐면 말하기가 싫대요. 이런 걸로 말하기가 싫대요.

그래서 어떤 분은 말을 안 하고 눈치를 줬는데 모른 척하더래요.

말을 해야 돼요. 남자도 여자도 말을 해야 알아요.

부부끼리 왜 그렇게 대화를, 특히 섹스에 대해서는 서로 말을 안 할까요? 초반이면 말하기 어려운 걸 이해하겠는데, 몇 년이 지나도록 서로 말을 안 하는 거예요.

섹스 대화를 해야 한다니까 남자들은 그래도 말한대요. 그 말이 뭐냐면, ‘좋았어?’ 이거예요.

이건 뭐 어쩌라는 질문인지 모르겠어요. 답정너잖아요.

이 질문은 나쁜 질문이에요. 좋았는지가 궁금하면 최소한 ‘오늘 어떤 게 좋았어?’로 물어봐야죠. 이것도 답하긴 좀 어렵지만, 뭐 어떻게든 생각해서 하나쯤 말할 수는 있잖아요.

‘아팠던 적은 없었어?’ 이런 걸 물어보든가, 말할 여지가 있는 질문을 해야 하잖아요. 그래야 대화를 하죠.

서로 싫은 것, 좋은 것을 좀 얘기해야 해요.