가디언지에 실린 이 글은 [소설 쓰기를 위한 열 가지 규칙]이라는 제목의 글로, 여러 소설가들이 생각하는 자신들의 규칙이 나열되어 있다. 적게는 한 가지부터 대부분은 열 가지를 나열해 놓았는데 내가 염두에 두면 좋을 내용만 발췌해보았다.
웃음이 절로 나는 조언부터 무릎을 탁 치는 조언까지 골고루 있는데, 이 문장들은 비단 소설 쓰기에 국한된 조언들이 아니다.
글을 쓰는 모든 이들이 함께 보면 좋을 것 같다.
발췌한 조언들마다 나의 생각을 죄 달아놓았다가 지웠다.
군더더기 없는 게 좋을 것 같아서 색깔까지 다르게 설정해가며 애써 쓴 코멘트들을 지웠다.
매끄럽게 번역하질 못해서 영문도 옮겨왔다.
Margaret Atwood
세상에 공짜 점심은 없습니다. 글쓰기는 일입니다. 또한 도박입니다. 연금 보장이 안 됩니다. 다른 사람들이 당신을 조금 도울 수 있지만 기본적으로 당신은 혼자 힘으로 해내야 합니다. 아무도 당신에게 시키지 않았습니다. 당신이 선택한 일이니, 우는 소리는 하지 마세요.
There's no free lunch. Writing is work. It's also gambling. You don't get a pension plan. Other people can help you a bit, but essentially you're on your own. Nobody is making you do this: you chose it, so don't whine.
등 운동을 하세요. 고통은 당신을 어지럽힙니다.
Do back exercises. Pain is distracting.
당신은 자신의 책을 절대로 재미있게 읽을 수 없습니다. 당신은 무대 뒤에서 왔습니다. 토끼가 모자에 어떻게 넣어지는지를 봤습니다. 따라서 투고하기 전에 독서하는 친구 한두 명에게 보여주세요. 단, 그 친구는 지금 연애하는 사람이어서는 안 됩니다. (이별을 원하는 게 아니라면)
You can never read your own book with the innocent anticipation that comes with that first delicious page of a new book, because you wrote the thing. You've been backstage. You've seen how the rabbits were smuggled into the hat. Therefore ask a reading friend or two to look at it before you give it to anyone in the publishing business. This friend should not be someone with whom you have a romantic relationship, unless you want to break up.
Roddy Doyle
자신에게 친절하세요. 가능한 한 빨리 페이지를 채우세요. 모든 새 페이지를 작은 승리라고 생각하세요.
Do be kind to yourself. Fill pages as quickly as possible. Regard every new page as a small triumph.
불안을 느끼세요. 그것이 직업입니다.
Do feel anxiety – it's the job.
아직 쓰지도 않은 책을 검색하지 마세요.
Do not search amazon for the book you haven't written yet.
Helen Dunmore
다시 읽기, 다시 쓰기, 다시 읽기, 다시 쓰기. 그래도 마땅찮으면 버리세요.
Reread, rewrite, reread, rewrite. If it still doesn't work, throw it away.
글이 안 풀릴 때 긴 산책을 가는 것만으로도 종종 해결됩니다.
A problem with a piece of writing often clarifies itself if you go for a long walk.
Geoff Dyer
상업적인 이윤을 걱정하지 마세요. 그 문제는 에이전트와 편집자가 초조해하거나 말거나 할 일입니다.
Never worry about the commercial possibilities of a project. That stuff is for agents and editors to fret over – or not.
진부한 표현을 조심하세요. 표현뿐만 아니라 반응, 관찰, 생각에도 진부한 표현이 있습니다. 심지어 개념에 대해서도 마찬가지입니다.
Beware of clichés. There are clichés of response as well as expression. There are clichés of observation and of thought – even of conception.
글쓰기는 인내에 관한 것입니다. 당신은 그것에 집착해야 합니다.
Writing is all about perseverance. You've got to stick at it.
Anne Enright
처음 12년은 최악입니다.
The first 12 years are the worst.
형편없는 작가들만이 자신의 작품이 정말 좋다고 생각합니다.
Only bad writers think that their work is really good.
설명은 어렵습니다. 모든 설명은 세상에 대한 의견임을 기억하세요.
Description is hard. Remember that all description is an opinion about the world.
원하는 대로 작성하세요. 소설은 단어로 구성됩니다. 현실은 다른 것으로 만들어졌습니다. 당신의 이야기가 얼마나 "진짜"인지, 얼마나 "만들어진"지는 중요하지 않습니다. 중요한 것은 그것의 필요성입니다.
Write whatever way you like. Fiction is made of words on a page; reality is made of something else. It doesn't matter how "real" your story is, or how "made up": what matters is its necessity.
Esther Freud
은유와 직유를 잘라내세요.
Cut out the metaphors and similes.
이야기에는 리듬이 필요합니다. 큰 소리로 읽어보세요.
A story needs rhythm. Read it aloud to yourself.
편집이 전부입니다. 더 이상 자를 수 없을 때까지 자르세요.
Editing is everything. Cut until you can cut no more.
쓰기에 가장 좋은 시간을 찾으세요. 다른 어떤 것도 방해하지 않도록 하세요.
Find your best time of the day for writing and write. Don't let anything else interfere.
영감을 기다리지 마세요. 훈련이 핵심입니다.
Don't wait for inspiration. Discipline is the key.
독자를 믿으세요. 모든 것을 설명할 필요는 없습니다. 당신이 정말 무언가를 알고 그것에 생명을 불어넣는다면, 독자들도 그것을 알게 될 거예요.
Trust your reader. Not everything needs to be explained. If you really know something, and breathe life into it, they'll know it too.
Neil Gaiman
1. 쓰세요.
2. 단어를 하나씩 입력합니다. 올바른 단어를 찾아 씁니다.
3. 쓰기를 끝냅니다. 끝내기 위해해야 할 일은 무엇이든 끝내세요.
4. 한 번도 읽지 않은 것처럼 읽어보세요. 그리고 당신이 존중할 의견을 가진 친구와 이것을 좋아할 만한 친구에게 보여주세요.
5. 기억할 것 : 사람들이 무언가 잘못되었거나 적합하지 않다고 말하면 거의 항상 옳습니다.
6. 수정하세요. 완벽함은 수평선을 쫓는 것과 같습니다. 계속 움직이세요.
7. 자신의 농담에 웃으세요.
8. 글쓰기의 주된 규칙은 충분한 확신과 확신을 가지고 작성하면 원하는 대로 할 수 있다는 것입니다. (그것은 글을 쓰는 것뿐만 아니라 삶에 대한 규칙 일 수 있습니다. 하지만 글쓰기에 있어서는 분명한 사실입니다.) 그러니 필요에 따라 이야기를 작성하세요. 정직하게 작성하고 가능한 한 이야기하세요.
1. Write.
2. Put one word after another. Find the right word, put it down.
3. Finish what you're writing. Whatever you have to do to finish it, finish it.
4. Put it aside. Read it pretending you've never read it before. Show it to friends whose opinion you respect and who like the kind of thing that this is.
5. Remember: when people tell you something's wrong or doesn't work for them, they are almost always right.
6. Fix it. Perfection is like chasing the horizon. Keep moving.
7. Laugh at your own jokes.
8. The main rule of writing is that if you do it with enough assurance and confidence, you're allowed to do whatever you like. (That may be a rule for life as well as for writing. But it's definitely true for writing.) So write your story as it needs to be written. Write it honestly, and tell it as best you can.
PD James
단어 능력을 높이세요. 단어는 우리 기술의 원료입니다. 어휘력이 높을수록 작문이 더 효과적입니다.
Increase your word power. Words are the raw material of our craft. The greater your vocabulary the more effective your writing.
글을 쓸 계획을 세우지 말고 글을 쓰세요. 쓰는 것만으로도 자신의 스타일을 향상할 수 있습니다.
Don't just plan to write – write. It is only by writing, not dreaming about it, that we develop our own style.
작가에게 일어나는 일은 아무리 행복하든, 아무리 비극적이든 헛된 것은 없습니다.
Nothing that happens to a writer – however happy, however tragic – is ever wasted.
AL Kennedy
겸손해지세요. 나이가 많거나 경험이 많거나 설득력 있는 작가는 규칙과 다양한 조언을 제공할 수 있습니다.
Have humility. Older/more experienced/more convincing writers may offer rules and varieties of advice.
더 겸손해지세요. 자기 능력의 한계를 모른다는 것을 기억하세요. 성공하든 그렇지 않든, 계속해서 자신을 넘어 서면 삶이 풍요로워질 것입니다. 어쩌면 모르는 사람들 몇 명을 기쁘게 할 수도 있습니다.
Have more humility. Remember you don't know the limits of your own abilities. Successful or not, if you keep pushing beyond yourself, you will enrich your own life – and maybe even please a few strangers.
쓰세요. 작가는 씁니다.
Write. Writers write.
글쓰기를 좋아한다는 것을 기억하세요.
Remember you love writing.
글쓰기는 당신을 사랑하지 않는다는 것을 기억하세요. 상관없어요. 그럼에도 불구하고 놀랍도록 관대하게 행동할 수 있습니다. 그것에 대해 잘 말하고, 다른 사람들에게 용기를 주고, 그것을 전하세요.
Remember writing doesn't love you. It doesn't care. Nevertheless, it can behave with remarkable generosity. Speak well of it, encourage others, pass it on.
Hilary Mantel
읽고 싶은 책을 쓰세요. 당신이 안 읽는 것을 다른 사람이라고 읽을까요? 이미 인지된 독자나 시장을 위해 글을 쓰지 마세요. 책이 준비될 때쯤에는 사라졌을 것입니다.
Write a book you'd like to read. If you wouldn't read it, why would anybody else? Don't write for a perceived audience or market. It may well have vanished by the time your book's ready.
글이 막히면 책상에서 벗어나서 산책하고, 목욕하고, 자고, 파이를 만들고, 그림을 그리고, 음악을 듣고, 명상하고, 운동하세요. 당신이 무엇을 하든, 그 문제에만 매달리지 마세요.
If you get stuck, get away from your desk. Take a walk, take a bath, go to sleep, make a pie, draw, listen to music, meditate, exercise; whatever you do, don't just stick there scowling at the problem.
Michael Moorcock
읽으세요. 손을 댈 수 있는 모든 것을 읽으세요.
Read. Read everything you can lay hands on.
당신이 존경하는 작가를 찾고, 그 등장인물과 줄거리를 모방하여 자신의 이야기를 들려주세요. 사람들이 마스터의 그림을 따라 그리면서 배우는 것처럼요.
Find an author you admire and copy their plots and characters in order to tell your own story, just as people learn to draw and paint by copying the masters.
Michael Morpurgo
중요한 것은 구상하는 시간입니다.
It is the gestation time which counts.
책의 초안이 완성되면 나는 그것을 소리 내어 읽습니다. 어떻게 들리는지는 매우 중요합니다.
Once the book is finished in its first draft, I read it out loud to myself. How it sounds is hugely important.
Andrew Motion
낮에 쓸 것인지 밤에 쓸 것인지 자신에게 가장 적합한 시기를 결정하고, 그에 따라 생활하세요.
Decide when in the day (or night) it best suits you to write, and organise your life accordingly.
평범한 것의 기적을 존중하세요.
Honour the miraculousness of the ordinary.
"보통사람만 발전한다"는 Wilde의 말을 명심하고 도전하세요.
Bear in mind Wilde's dictum that "only mediocrities develop" – and challenge it.
오늘이 아니라 내일을 위해 쓰세요.
Write for tomorrow, not for today.
Joyce Carol Oates
가볍고 희망적인 마음을 유지하세요. 하지만 최악의 상황을 예상하세요.
Keep a light, hopeful heart. But expect the worst.
Ian Rankin
1. 많이 읽으세요.
2. 많이 쓰세요.
3. 스스로 비판하는 것을 배우세요.
4. 어떤 비판을 받아들여야 하는지 배우세요.
5. 끈기를 가지세요.
6. 말할 가치가 있는 이야기를 만드세요.
7. 포기하지 마세요.
8. 시장을 파악하세요.
1. Read lots.
2. Write lots.
3. Learn to be self-critical.
4. Learn what criticism to accept.
5. Be persistent.
6. Have a story worth telling.
7. Don't give up.
8. Know the market.
Will Self
전체 초안을 쓸 때까지 뒤돌아 보지 말고, 전날에 쓴 마지막 문장부터 매일 시작하세요.
Don't look back until you've written an entire draft, just begin each day from the last sentence you wrote the preceeding day.
항상 노트를 가지고 다니세요. 단기 기억은 3분만 유지됩니다. 종이에 적지 않으면 아이디어를 영원히 잃을 수 있습니다.
Always carry a notebook. The short-term memory only retains information for three minutes; unless it is committed to paper you can lose an idea for ever.
글쓰기 생활은 본질적으로 독방 감금 같은 것입니다.
The writing life is essentially one of solitary confinement.
Zadie Smith
아직 어릴 때 책을 많이 읽으세요. 무엇보다 이 것에 많은 시간을 할애하세요.
When still a child, make sure you read a lot of books. Spend more time doing this than anything else.
글 쓰는 것과 편집하는 일 사이에 적당한 텀을 두세요.
Leave a decent space of time between writing something and editing it.
인터넷이 연결되지 않은 컴퓨터에서 작업합니다.
Work on a computer that is disconnected from the internet.
글을 쓰는 시간과 공간을 보호하세요. 심지어 당신에게 가장 중요한 사람들조차 멀리하세요.
Protect the time and space in which you write. Keep everybody away from it, even the people who are most important to you.
명예와 성취를 혼동하지 마세요.
Don't confuse honours with achievement.
Colm Tóibín
시작한 것을 끝내세요.
Finish everything you start.
아침에 일하고 점심에 짧은 휴식을 취하고 오후에 일하고 6시 뉴스를 본 다음 잘 때까지 일하세요.
Work in the morning, a short break for lunch, work in the afternoon and then watch the six o'clock news and then go back to work until bed-time.
Rose Tremain
"네가 아는 것을 써라"라는 지루한 격언은 잊으세요. 대신, 세상에 대한 이해를 높이고 알려지지 않았지만 알 수 있는 경험의 영역을 찾아 그것에 대해 쓰세요.
Forget the boring old dictum "write about what you know". Instead, seek out an unknown yet knowable area of experience that's going to enhance your understanding of the world and write about that.
그럼에도 불구하고, 당신 자신의 삶의 특수성에는 당신의 상상력을 키워 줄 씨앗이 있다는 것을 기억하세요.
Nevertheless, remember that in the particularity of your own life lies the seedcorn that will feed your imaginative work.
신뢰할 수 있는 "첫 독자"의 비판과 선호에 귀를 기울이세요.
Listen to the criticisms and preferences of your trusted "first readers".
책의 기획 단계에서 결말을 계획하지 마세요.
In the planning stage of a book, don't plan the ending.
Sarah Waters
미친 듯이 읽으세요. 그러나 분석하려고 노력하세요.
Read like mad. But try to do it analytically.
미친 듯이 잘라내세요.
Cut like crazy.
글쓰기를 직업으로 취급하세요.
Treat writing as a job.
소설 쓰기는 "자기표현"이나 "치료"가 아닙니다. 소설은 독자를 위한 것입니다.
Writing fiction is not "self-expression" or "therapy". Novels are for readers.
중복된 구절, 산만한 형용사, 불필요한 부사를 피하세요. 특히 초보자들은 일상생활에서 접할 수 있는 어떤 종류의 언어와도 완전히 다른, 소설을 쓰는 데 특별한 종류의 꽃 같은 이야기가 필요하다고 생각하는 것 같습니다.
Avoid the redundant phrases, the distracting adjectives, the unnecessary adverbs. Beginners, especially, seem to think that writing fiction needs a special kind of flowery prose, completely unlike any sort of language one might encounter in day-to-day life.
페이스가 중요합니다. 잘 쓰는 것만으로는 충분하지 않습니다. 영화를 보는 것이 도움이 됩니다.
Pace is crucial. Fine writing isn't enough. I find that looking at films can help.
당황하지 마세요. 잠시 책상을 떠나면 도움이 됩니다. 긴 산책을 하는 것은 거의 항상 약간 새로운 방식으로 원고를 생각하게 합니다.
Don't panic. Leaving the desk for a while can help. Going for a long walk almost always gets me thinking about my manuscript in a slightly new way.
Jeanette Winterson
규율이 없으면 자유도 없습니다.
No discipline equals no freedom.
별로인 작품에 집착하지 마세요. 서랍에 들어갔을 때 별로였다면 다시 나왔을 때도 그럴 겁니다.
Don't hold on to poor work. If it was bad when it went in the drawer it will be just as bad when it comes out.
