brunch

매거진 옥자네 점방

라이킷 20 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 홍인표 Aug 11. 2023

건물을 팔았다

엄마가 건물을 팔았다.

문장이 나를 제법 부잣집 딸로 만든다. 사실 시골 건물이라 서울 아파트 한 채 값도 안 된다.

20년 전 구입한 건물이다.

시장에서 방앗간을 시작하고 막 자리를 잡아 갈 무렵, 건물주가 건물을 팔아야 하니 가게를 비우라고 했다. 방앗간은 IMF로 명예퇴직을 한 아버지 퇴직금으로 마련했다. 그야말로 전 재산이다. 수중엔 1,000만 원이 전부였고 당장 집안에 대학생이 두 명이다. 엄마는 계약금도 안 되는 돈을 합쳐 은행에서 대출하고 친구에게 돈을 빌려 건물주가 되었다.

아픈 오빠가 집에 오게 되자, 건물부터 내놨다.

엄마가 건너에 있는 군에서 이곳으로 온 건 큰돈을 벌 수 있는 일감이 생겨서다. 먼 길까지 와 돈을 벌어도 집으로 돌아갈 차비 45원이 없었다. 아무리 고돼도 걸어서 집에 가야 했다.

그랬던 그녀의 통장에 오늘 잔금이 들어왔다.

세상 만져본 적 없는 액수가 찍혔다. 상상만 하던 동그라미를 세어보다 자기도 모르게 한마디 내뱉는다.

"성공했네. 45원도 없던 년이. "

엄마는 새마을운동 세대다. 지긋지긋하게 가난했던 시절이다. 정부가 주는 밀가루를 타려고 외할머니와 사방공사를 하러 다녔다. 산을 넘지 못할 만큼 배가 고프면 산 중턱 박달 무를 뽑아 먹었다. 청무라고도 했던 박달 무는 빈속에 먹으면 속이 아려 허리를 펼 수 없을 정도로 맵다. 그마저도 먹어야 산다고 할머니가 이로 껍질을 싹- 벗겨 주면 허겁지겁 먹을 만큼 배를 곯았다.

하루는 일을 마치고 집으로 가는데 큰어머니가 불러 세우더란다. 일을 도와주면 감자와 밥을 준다고 했다. 횡재를 한 듯 일을 해주고 나니 밤 10시다. 집에 와 받아 들고 온 검은 봉지를 풀어본다. 밥에서는 쉰내가 나고 감자는 진물이 나 찐득찐득 늘어졌다.

"그래서 버렸어?"

"깨끗이 씻어 먹었지. 배가 아플까 봐."

아는 사람이 더 야박했고, 그마저도 감지덕지했다.

가난한 아버지와 결혼했으니 당연히 결혼 후에도 가난했다.

아버지가 연탄배달을 나가면 엄마는 1살, 5살 된 아들딸을 데리고 길거리 포장마차 장사를 했다. 울어 재끼는 딸 얼굴을 수건으로 덮어 포대기로 업고 어르고 달래 가며 술과 안주를 팔았다. -엄마가 해주는 닭발은 지금도 맛있다.- 순했던 아들은 조용히 옆에서 손님이 건네는 오뎅값을 받아 깡통에 넣는 일을 맡았다.

우리가 스스로 자고 일어날 수 있게 되자 새벽에 요구르트 배달을 했다. 자식들 자는 동안 머리맡에 요구르트 하나씩을 두고 새벽 배달을 하고 돌아온다. 요구르트 배달은 건강한 간식을 자식에게 공짜로 먹일 수 있으니 더할 나위 없이 좋은 돈벌이라 믿었다.

아버지의 마지막 퇴직금이 있던 건물이다.

남편 목숨값으로 차린 방앗간이라고 손가락질받아 가며 악착같이 빚을 갚았다. 병과 박스를 줍고 떡 배달 수레를 수천 번 수만 번 끌었다. 계절마다 원산지 속여 판다는 거짓 신고로 경찰조사를 받기 일쑤였다. 역대급을 기록한 태풍으로 가게가 침수돼 수십 가마니의 쌀과 깨를 버리기도 했다.

온전한 엄마의 건물이 되기까지 세월을 어찌 다 헤아릴 수 있겠는가.

참 많이 섭섭하고 시원하며 아픈 건물이다.

건물이 없으니 매달 받던 월세 수입도 없다. 큰돈은 아니지만 어찌해야 할지 걱정이 앞선다며 거친 손으로 눈물을 닦는다. 가슴이 뻥 뚫린 기분이란다.

집으로 내려온 아들이 더는 직장생활이 어려울 거로 생각한 모양이다. 오자마자 뜻이 있어 건물을 내놓았으리라.

건물주 딸이라는 농담도 이제는 못 하겠네.

정말 다른 사람 것이 되었다.

사진출처: 본인

keyword