by
Dec 17. 2023
한국에서 온 시어머니의 택배
오늘도 창고에 쌓일 고급진 물건들
캐나다에 사는동안 행복한 순간들 중 손에꼽는 하나가 바로 한국에서 날아온 택배를 받는 것이다. 이민 초기엔 음식할 때 사용하는 비닐장갑부터 아이들 속옷까지 구지 한국에서 주문해 받았는데 이젠 웬만한건 이곳에서 다 구할 수 있고, 어디가면 좋은 물건을 구할 수 있는지 알기에 한국에서 택배주문을 넣을 일이 별로 없다. 두 달에 한번정도, 내가 한국에서 주문을 할 때는 아이들이 읽을 한글 책이나, 한국 온라인쇼핑몰에서 구입한 옷들이 전부이다.
내가 스스로 주문해서 받는건 이정도이지만 간혹 우리 시어머니는 짧게는 한 달에 두번, 길게는 두 달에 한번정도 우리에게 택배를 보내신다. 어떤 때는 사은품으로 받으셨는데 쓸 데가 없는 후라이팬 세트나 냄비세트, 어떤 때는 겨울이불, 여름이불, 가끔씩 건어물, 그리고 옷이다. 아이들 옷은 아무래도 한국과 이곳의 스타일이 많이 다르기도 하고, 사이즈를 몰라 이제 더는 사서 보내지 않으신다. 문제는 남편과 나의 옷이다.
"찐주야~ 이번에 내가 너랑 아들거 옷 좀 보냈다."
"어머 어머니~ 감사합니다. 잘 입겠습니다."
전화를 끊고, 남편과 나는 서로를 쳐다보며 한숨을 푹 내쉰다. 이번엔 또 어떤 옷이 오려나..
꽃무늬? 50대 아저씨같은 옷?
한국에서 보내주신 어머니의 택배에는 어머니의 정성이 한가득이다. 남편과 나는 누구보다 그걸 잘 알고있다. 옷을 보내실 때도 결코 하나씩 보내시는 법이 없고 내 것 3~4벌, 남편 것 3~4벌. 가격표가 붙어있는 옷들을 보면 한숨이 절로 나온다.. 이 가격에 이렇게 많은 옷을 사기위해 돈을 지불하셨을텐데 우리가 입을 만한 옷이 없네.. 남편의 겉옷은 팔길이가 짧고, 내 옷은 50대 아주머니가 입을실 수 있을 것 같은 스타일 등등이다. 한번 입어서 사진을 찍어 어머니께 보내드리고나면 그 많은 옷들은 가격표가 붙은 채로 내가 따로 어머니께 받은 옷을 모아두는 큰 상자 안으로 곱게 접어 들어갈 예정이다. 그렇게 쌓인 커다란 상자만 가득 2상자가 되었다.
건어물은 또 어떤가.
"찐주야~ 이번에 내가 말린 멸치랑 새우랑 이것저것 쪼끔 사서 보낸다~"
"어머니~ 그럼 혹시 삼각김밥김도 구할 수 있을까요? 저희 그거 한봉지만 보내주세요."
"삼각김밥김? 오케이 보내줄게"
"어머니~ 감사해요. 잘먹겠습니다."
전화를 끊고 남편에게 나는 말한다. 이번엔 또 얼마나 보내실까?
절대 선박택배를 이용하지 않으시는 어머니의 택배는 그 비싼 비행기를 타고 1주일 안에 우리집에 도착한다.
상자를 열자 5개들이 김봉지가 나란히 보인다. 그걸 꺼내자 또 보이는 5개들이 김봉지 2개. 그걸 꺼내자 또 보이는 5개들이 김봉지 2개. 모두 10봉지. 낱개로 50개가 왔다.
5개 들이 김봉지가 끝나자 그 아래 깔려있는 삼각김밥김 20봉지. 와우.
