by
Nov 08. 2023
지붕 위 악마
호주 동물 2
이사한 집, 나는 지붕 위를 오가는 발걸음에 숨을 멈추었다.
누구지? 지붕 위로? 어쩌면 좋아.
이사하고 첫 번째 날은 곯아떨어져서 못 들었나 보다. 이 소리는 늦은 글을 쓰는 밤이면 우당탕탕 난리도 아니게 되었으니.
매일 밤 지붕 위를 뛰어다닌다.
도둑인지 귀신인지 호주 귀신은 어찌 생겼을까 생각하는 사이, 우리는 3가지 결론에 이르렀다.
-동물이겠다
-호주 지붕은 얇으니(기와 아닌 철판) 소리가 클 수밖에
-우당탕탕 뛰면서 크륵(이라고만 하지만 꽤 큰)하면서 우는 밤의 소리
무슨 동물일까. 호주의 동물은 코알라 캥거루인데 그것은 아닐 것. 저 위까지 뛸 수도 기어오를 수도 없을 거야. 그리고 우리는 늦은 밤 집으로 오는 길, 지붕 위의 긴 꼬리를 가진 그것의 자취를 보았으니.
악, 괴물이야!
쥐보다 꽤 크고 꼬리가 이만큼 긴 것이, 뱀도 아니고 도마뱀 아니고 저 큰 덩어리는 괴물이지!
며칠 뒤 온 동네가 갑자기 정전이 되었다. 초도 등도 없는 우리는 각자의 기기(폰, 패드, 랩탑)를 들고 얼굴을 허옇게 날리며 자기 전 생활을 하는데. 밖으로 두리번두리번 나서보니 온 동네 사람들이 수리하는 전봇대 주변에 몰려와 있었다.
무슨 일이래요? 포섬이 또 전깃줄을 끊어 먹었어. 오늘밤에 다 고칠 것 같다니 기다려요.
퍼섬
푸어썸
포우어섬?
포섬이 뭐지?
다음날 서점에서 캥거루도 코알라도 아닌 인형이 캥거루 코알라와 함께 진열되어 있어 주인에게 물었다. 이게 뭐예요?
포섬(Possum)이야.
포섬(물론 퍼쎰이라고 발음하여 우리가 막 따라 함) 유명하다면서. 내가 꼬리 긴 괴물 지붕에서 보았다고 하니. 응, 그게 포섬이야. 아니 그냥 동네에 많아요? 응응 많아. 집집마다 밤에 돌아다니니 골치가 아플걸!이라고 했다.
지붕 위를 달리는 밤의 악마가 포섬이었군.
초딩이 밤의 마당에서 본 왈라비도, 지붕 위 무언가 괴물이라고 소리 지른 덩어리도 모두, 포섬이었던 것이다.
옆집 앨래나에게 포섬이 뭐냐고 물으니 또 전기를 건드렸다 집집마다 온다. 밤에 움직이는 야행성이다. 마구 뛰어다닌다. 아주 못 말린다. 흥분 그 자체
집 벌레 잡는 업체가 있듯이 포섬 컨트롤하는 업체도 있는 걸 보니 호주에서 포섬은 그런 것. 다만 녀석이 또 전기 배선을 건드리지 않게 조심해 주기를!
태즈매니아 데빌이라고 비슷하게 생긴 포악스러운 표정의 쥐가 있다. 동물원에 가니 아니 이거 포섬이랑 비슷하구나. 쥐 같고 작은 곰 같고 태즈매니아에서도 얼마나 싫었으면 악마라고 했네. 모르는 동물 천지 호주
포섬 딸기라니. 네가 정말 유명하구나.