눈 대신 방부제

자고 일어났더니

오랜만에 활성화된 단톡방 하나.

뉴욕에 사는 친구가 눈 영상을 보냈다.

폭설로 차량 통제까지 됐다는 소식.

다른 친구도 한국에도 눈이 온다고 했다.

다른 곳은 눈 때문에 난리인데

내가 있는 곳은 구름만 잔뜩.

일 년 내내 눈을 볼 수 없는 곳에 사는 나는

어느새 눈 결핍이 된 사람처럼

그 소식이 마냥 부러웠다.

마치 일곱 살이 된 것처럼.

운동을 마치고 나오는데 봄비가 내렸다.

그래, 눈 대신 비라도 맞아보자 하고

빗속으로 걸어 들어갔다.

그런데 이상하게 젖지 않는 머리와 옷.

자세히 보니 튕겨져 나가는 얼음 조각들.

눈도 아니고, 봄비도 아닌 우박이라니.

그래, 이것도 뭐 귀하다 싶어

옷 위에 몇 개 모아 본다.

어릴 때부터 우박은 귀여웠다.

동글동글하고 투명한 것이

도시락 김 안에 들어있던 방부제 같았다.

우박 본 김에

점심은 김과 밥.

괜히 방부제도 뜯어

우박의 여운을 더 느껴본다.

역시... 둘이 닮았다.