서툰 고백
2025.12.16.
김장철이 되었다.
해마다
우리 김치 맛 좀 봐라.
하며
이 집, 저 집 김치를 얻어먹었다.
올해는 그런 김장 김치가 없었다.
알 배추를 사다 즉석 김치를 담았다.
싱싱한 생굴이 빠진 자리에
허전함이 먼저 들어왔다.
김장 김치는 아니었다.
그래서
내가 잘하는 것을 떠올렸다.
파를 사 왔다.
길고 마른 시간처럼
한 줄 한 줄
씻어낸다.
흙과 묵은 생각을 같이
양념을 고루 섞어
차곡차곡 서두르지 않고
접어 담긴 파김치
배추처럼 큰소리 내지 않고
혼자서도 밥상을 지킨다.
올해 김장은 없었지만
파김치 하나로
겨울은
조용히
익어간다.