서툰 고백
책 속의 어린 나
2025.10.19.
태풍이 지나가며
내 책들도 함께 떠나보냈다.
젖은 종이 냄새, 뒤틀린 표지들,
그것마저 세월의 흔적이라 여겼다.
그 후로
책 없는 세월을 스무 해 넘게 건너왔다.
글자 대신 바람을, 문장 대신 하루를 읽으며
살아왔다.
그러던 어느 날,
아들이 내게 밀리의 서재를 선물했다.
손바닥만 한 화면 속에서
세상이 다시 펼쳐졌다.
처음엔 고마움보다 낯섦이 앞섰지만
한 달에 열 권, 스무 권,
글자가 내 마음의 불씨를 되살렸다.
어제 읽은 한 권의 책 속,
주인공의 인생이 내 어린 시절과 겹쳐졌다.
나는 뜻밖의 시간 속에서
어린 나를 만났다.
그 아이는 아무 말 없이 나를 바라보았다.
그 순간,
책장은 세월을 넘어 나를 데려갔다.
나는 어찌할 바를 모르고
조용히 울었다.
세대를 건너,
잊었던 내가
어제 내 앞에 앉아 있었다.
글을 쓸 때도 어린 시절이 없었는데
책 속에서 본 어린 시절이
나에게 왔다.