서툰 고백
주말농장
2025.10.21.
어제저녁, 딸이 주말농장에서 캐 온
고구마와 고구마줄거리, 그리고 가지를 가져다주었다.
흙냄새가 묻은 손끝에서
가을의 체온이 고스란히 전해졌다.
나는 잠시, 주말농장에 가지 못한 게
섭섭하다고 생각했다.
삽자루를 들고 흙을 뒤집는 재미,
줄거리 하나하나를 따내는 손맛이
내 몫이 아니어서 허전했다.
하지만 하루 종일 머리가 아팠다.
이른 아침에 황톳길을
괜히 걸었나 보다.
몸이 먼저 가을을 알아챈 모양이었다.
딸이 말했다.
“엄마, 쉬라고 가자는 말 안 했잖아.”
그 말에 나는 웃었다.
이제는 아이의 말속에서
내 안의 어른이 쉬어간다.
세월은 어느새 방향을 바꿔
자식이 부모의 그림자를 이끌고,
나는 그 뒤에서 고구마 줄거리처럼
조용히 엉겨 붙어 살아간다.
아이가 어른의 스승이라 하더니
이렇게 마음의 의지가 되었다.