우리는 스마트하지 않게 살고 있다
지하철 사색
서울에서 약속이 있어 아주 오랜만에 지하철을 탔다. 출근 러시아워 시간이 끝난 시간이었는데 지하철 안에는 사람들이 제법 많았다. 곧 굉장히 기이하게 느껴진다 싶은 장면이 내 시야에 들어왔다. 시야에 잡히는 모든 사람이 한결같이 휴대전화를 바라보고 있었다. 서 있는 사람, 앉아 있는 사람, 젊은 사람, 나이 든 사람 예외가 없었다. 순간, 얼마 전 재취업에 성공하여 종로로 출퇴근하는 삶을 살게 된 지인의 이야기가 떠올랐다. 지하철 안에서 모든 사람이 휴대전화를 보고 있는 출퇴근 길의 풍경에 너무 놀랐다는 얘기였다. 그 장면을 보고 있노라면 이 나라의 미래가 암울하다는 걱정까지 늘어놓았다. 실제로 내 눈으로 그 장면을 목격하니, 실로 걱정스럽게 느껴졌고 어떤 면에서는 좀비들을 보고 있는 괴이함마저 들었다.
made by AI
모두가 휴대전화에 일방적으로 주의를 빼앗긴 사이, 나의 시선 또한 일방적으로 그들을 바라보고 있었다. 약속이라도 한 듯 휴대전화에 시선을 붙잡혀 있는 사람들 가운데 약속을 깨고 멀뚱히 서서 그들을 바라보는 내 모습이 기이해 보였겠지만 나는 절대로 휴대전화를 꺼내지 않겠다고 다짐했다. 휴대전화를 꺼내서 보는 일은 너무나 쉽다. 그걸 하지 않겠다고 마음먹고 실천하는 일이 백배 천배 어렵다. 이 글은 그 어려운 일을 해내서 퍼 올린 마중물로 쓰는 글이다.
슬쩍 시선을 돌려 그들이 보고 있는 것이 무엇인지 보았다. 대개가 SNS, 유튜브, 웹툰, 드라마 같은 걸 보고 있었다. 결국, 이들이 보고자 하는 것은 사람들의 이야기, 세상 이야기이지 않은가? 사람들과의 소통이 곧 바이러스의 소통이기도 하여 고립이 미덕이 되어 버린 이 시대는 사람들이 저 작지만 어마어마한 가능성이 열려 있는 물체에 점점 집착하게 만드는가 보다. 기적 같은 알고리즘으로 각자의 기호에 맞아떨어지는 사람과 세상 이야기를 골라다 놓는다. 지루함을 견딜 필요도 없고, 나와 다른 생각을 접할 일도 없다. 채널을 변경하기도 쉽고, 중단해 버리는데 아무런 어려움도 없으며 죄책감도 들지 않는다. 영화관이나 강연장에서 도중에 나올 수 있는 용기를 얻으려면 엄청난 망설임과 죄책감이 따른다. 스마트 폰으로 혼자 놀기에는 그런 고뇌조차 필요 없다.
휴대전화 속에서 즐거움을 찾기란 너무나 손쉽다. 잠깐 시간을 보내자고 시작했다가 몇 시간이 훌쩍 지나가 버린 일이 비일비재하다. 그 몇 시간을 보내고 나면 밀려오는 허탈함과 죄의식이 찾아온다. 하지만 후회는 그때뿐이다. 와이파이 환경이 빵빵한 가운데, 혹은 무제한 데이터를 쓰는 가운데, 저 즐겁고 손쉬운 즐거움을 포기하기란 쉽지가 않다. 이런 시간이 쌓이고 쌓이면 이제 도무지 생각이란 걸 할 수가 없다. 호흡이 긴 책을 읽을 수가 없다. 디지털 치매로부터 자유로울 사람은 스마트 폰이 없는 극소수의 사람들뿐이다.
우리의 생활 속에서 스마트 폰이 없어서는 안 될 혁신적인 발명품임에는 틀림없지만 그것이 앗아가 버린 그리운 풍경들을 떠올려본다. 리드미컬하게 요람처럼 흔들리는 지하철의 움직임에 몸을 맡긴 채 꾸벅꾸벅 조는 사람들, 책을 읽는 사람들, 낯선 이에게 따뜻한 시선을 두는 사람들, 깊은 생각에 잠긴 듯 앞을 응시하는 사람들. 스마트 폰이 없던 시대를 알고 있는 우리는 그나마 그 풍경을 그리워하기라도 하지, 날 때부터 스마트 폰을 잡고 태어난 우리 아이들에게 그 다채로운 모습을 어떻게 이해시킬 수 있을까? 잠시도 지루함을 견딜 수 없고, 어떤 일을 할 때 반드시 참고 지나가야 하는 터파기 같은 시간을 못 견뎌 그만두기 일쑤인 우리 아이들에게 더는 찾아보기 힘든 미덕이 된 인내를 가르칠 수 있을까? 그리고 사람과 사람 사이는 휴대전화보다 눈빛과 손길, 다정한 대화로 이어져야 한다는 당연한 깨달음을 얻게 할 수 있을까?
지하철 안에서 졸음마저도 모조리 몰아내 버린 강력한 각성제인 휴대전화에 몰두하고 있는 사람들을 바라보며 그들과 다르지 않게 살아가는 나를 발견했다. 작은 액정을 들여다보느라 미처 보지 못했던 귀한 것들을 떠올린다. 그런 생각이 이어진 끝에 마치 모두가 흑백으로 멈춰서 있는 가운데 나 혼자만 천연색으로 존재하고 있는 것 같은 착각이 들었다.
잠시 휴대전화를 넣어두고 주위를 둘러보자. 더 멀리, 더 넓게 바라보자. 작은 액정에 시선을 뺏긴 채 열중하고 있는 타인들이 기이하게 여겨지기 시작하면 좋은 징조다. 딱히 확인할 것도 없는데 습관처럼 휴대전화를 꺼내 보려고 할 것이다. 그럴 때마다 떠올리자. 차례상에서 약과를 몰래 집어 먹으려고 뻗은 손등을 찰싹 내려치던 엄마의 말을. “아서라!”
집으로 돌아오는 지하철 안에서 귀한 풍경을 보게 되었다. 출입구 옆에 기대선 채 책을 읽고 있는 남자였다. 단연코 압도적으로 아름다운 모습이었다. 무슨 책을 읽고 있는 것일까? 가까이 가서 들여다보고 싶은 충동을 참는다. 문득 지하철 안에서 책을 읽고 있는 사람을 찾아 읽고 있는 책에 대한 이야기를 나누는 예능 프로그램이 생긴다면 어떨까 싶은 생각을 해보았다. 냉장고까지는 아니더라도 꽤 그럴듯한 상품이라도 건다면 너도나도 지하철 안에서 책을 읽는 진풍경이 펼쳐지지 않을까?
폰은 스마트하고, 우리는 전혀 스마트하지 않게 살아가고 있다.
