당신의 60년 앞에서

너무 늦게 깨달은 고마움에 대하여

요즘 나는 자주 멈춰 서서 생각한다.

앞으로 무엇을 더 할 수 있을지보다,

지금까지 무엇을 함께 지나왔는지를.

2026년을 앞두고 있는 이 시점에서

나에게 가장 또렷하게 떠오르는 얼굴은

언제나 그렇듯, 아내다.

아내의 60년은

한 사람의 인생이 얼마나 많은 선택과 인내로 이루어지는지를

말없이 보여준 시간이었다.

사람마다 사연이 있다고들 말하지만,

인간으로 태어나는 순간부터 시작되는 그 사연을

아내는 누구보다 성실하게 살아왔다.

가족을 위해, 가정을 위해,

그리고 때로는 나를 위해

자신을 뒤로 미루는 선택을 수없이 해왔다는 것을

나는 너무 늦게 깨달았다.

그 시간들이 쌓여

지금의 우리를 만들었다는 사실을.

돌이켜보면

아내는 늘 조용한 중심이었다.

눈에 띄지 않게, 그러나 흔들리지 않게

가정을 지탱해 왔다.

27년의 직장 생활과

거의 20년에 가까운 나의 부재 속에서도

집이라는 공간을 ‘머무를 수 있는 곳’으로 만들어준 사람.

그 정성과 사랑을

어떤 말로도 다 설명할 수는 없을 것이다.

나는 내 환갑을

중국 서안의 화산 정상에서 맞았다.

천지 사이에서 아내와 함께 서 있던 그 순간을

지금도 또렷이 기억한다.

그때는 몰랐다.

그 시간이 언젠가

아내의 환갑을 떠올리게 하는 기준이 될 줄은.

이제 아내의 60년이 다가온다.

올해 초부터 나는 여러 계획을 세웠고,

작은 이벤트들을 구상했다.

하지만 삶은 늘 예상과 다르게 흘러간다.

계획은 바뀌었고,

아내는 막내딸이 있는 독일로

친구들과 함께 한 달을 보낸다.

남편을 두고

여자 셋이 떠나는 유럽 여행.

이상하게도 나는 불안하지 않다.

오히려 기대가 된다.

그 시간이 아내에게

자신을 돌아보고,

자신의 시간을 온전히 누리는 시간이 되기를 바란다.

PD로 살아온 30년 동안

나는 늘 무언가를 기획해왔다.

이번만큼은

그 모든 경험을

아내를 위해 쓰고 싶다.

여행 경비부터 동선,

볼거리와 먹거리까지.

아내가 단 하나도 걱정하지 않도록

치밀하게 준비하는 일조차

나에게는 이미 기쁨이다.

이번 여행은

아내에게 사유의 시간이 될 것이다.

삶을 다시 바라보고,

앞으로의 시간을 상상하는 시간.

나는 안다.

아내는 그런 시간을 통해

더 단단해지고, 더 자유로워질 사람이라는 것을.

아내의 60년은

끝이 아니라 시작이다.

이제는 누군가를 위해서만이 아니라,

자기 자신을 위해서도

마음껏 살아도 되는 시간.

나는 그 곁에서

조용히 축복하고 싶다.

앞장서기보다는 함께 걷는 사람으로,

말하기보다는 들어주는 사람으로.

삶의 기쁨이 무엇이냐고 묻는다면

요즘의 나는 이렇게 대답할 것이다.

사랑하는 사람이

자신의 시간을 기쁘게 살아가는 모습을

곁에서 지켜볼 수 있는 것이라고.

당신의 60년 앞에서

나는 오늘도

조용히 고개를 숙인다.