3부. 목소리가 멈춘 날

레미콘 한 대, 손짓 한 번, 그리고 사라진 말

3부

기종이는 한때 말을 하던 아이였다.

서툴렀지만, 분명히 자신의 이름을 말했고

웃었고, 친구들과 어울렸고, 의사 표현도 했다.

하지만 지금은 단 한마디도 하지 않는다.

입은 열려 있지만,

그 속엔 말이 없다.

아무도 그의 목소리를 들을 수 없다.

그리고 나는, 그 ‘사라진 말’의 이유를 찾아

동네 어르신들의 기억을 뒤지기 시작했다.

그날은 지금으로부터 8년 전

마을 하천 정비 공사가 한창이던 시기였다고 한다.

좁은 농로길, 레미콘 차량이 들어오긴 턱없이 부족한 공간.

그날도 기종이는 동네에서 놀고 있었다.

기종이는 유난히 차를 좋아했다.

어릴 적부터, 큰 차만 보면 손을 흔들고 환하게 웃던 아이.

그리고 마침,

그 레미콘 차량이 골목으로 들어오려던 순간

기종이는 기뻐서 손을 흔들며,

“오라”는 제스처를 보냈다고 했다.

레미콘은 진입했다.

하지만 길은 너무 좁았고,

차는 결국 방향을 틀지 못한 채

하천 아래로 추락하고 말았다.

운전기사는 간신히 기어 올라왔다.

그리고는,

그 자리에서 기종이를 무자비하게 폭행했다.

마을 사람들의 증언이다

“그날 많이 맞았어요.

하도 맞아서 애가 기가질려 있었어요“

“차를 좋아해서 손 흔든 것뿐인데…

애가 그 뒤로 방에만 틀어박혔지.”

“맞고 나서는 말도 안 하고,

자기 방에서 나오지도 않았어요,

사람을 보면 눈 피하더라고요.”

그 당시 어머니는

기종이가 감기라도 걸린 줄 알고

약국에서 감기약만 사왔다고 했다.

말은커녕,

제대로 아프다고도 못하던 기종이가

몸을 떨고, 잠만 자고, 밥도 거부했단다.

그 후,

기종이는 다시는 말을 하지 않았다.

나는 그날을 상상해본다.

차가 하천으로 떨어질 때의 소리,

그 거대한 물체를 향해 손을 흔들던 기종이의 얼굴,

그리고 곧바로 이어졌을

뺨 위의 폭력, 귀의 통증,

그리고 차단된 감정과 공포.

그 모든 순간이 기종이 뇌 속 어딘가에 새겨졌을 것이다.

“이 세상은 위험하다.

나는 침묵하는 편이 낫다.”

그렇게 마음 깊은 곳에서 문이 닫혔을 것이다.

나는 그저 활동지원사일 뿐이다.

하지만 지금은 누군가의 말을 대신해야 할

기록자이자 증언자가 되었다.

이 이야기는 슬픔이 아니다.

한 사람의 잃어버린 존엄에 대한 추적이고,

지금도 조용히 고통받는 이들을 향한 연대의 글이다.

기종이의 침묵은

누구도 대신할 수 없지만,

나는 이 글을 통해,

그 아이가 결국 말하지 못한 그 날의 “말”을 세상에 남기려 한다.

기종이의 말이 멈춘 날,

정말 멈춘 것은 ‘목소리’일까?

아니면,

누군가가 그 입을 막아버린 ‘세상’이었을까?

다음 편 예고

4부. 귀를 막은 세상

트라우마는 몸이 기억하고, 고통은 말 없이 울린다