속달동 이야기
날이 많이 차다.
계절이 빠르게 바뀌고 있다.
어릴 땐, 봄이 오고 여름을 보내고 가을을 맞는 일들이 아주 오래오래 기다려야 하는 일이었다. 추운 겨울은 왜 그리 길던지. 한 계절을 일 년처럼 보내며 살았다.
초고속 인터넷 시대엔 계절도 메가급으로 바뀌는 걸까. 숨 돌릴 틈도 없이 오는가 하면 가고, 갔는가 하면 다시 새로운 계절이 와있다. 누가 계절을 돌리는 것인지 그에 맞추어 사는 삶도 무언가에 쫓기듯 덩달아 바쁘다.
밤사이 기온이 뚝 떨어졌다. 가을은 쫓기듯 달아나고 겨울이 서둘러 오고 있다. 급강하한 기온에 마음은 급해지고 손길이 바빠진다. 마당과 텃밭에서 한 계절을 살아낸 것들을 거두고, 다음 계절을 준비해야 한다.
고춧대를 뽑고 땅콩을 거둔 자리에 양파를 심었다. 모든 것이 말라가고 쓸쓸해지는 계절에 새 희망을 심었다. 처음 텃밭농사를 지을 때, 실낱같이 가늘고 여린 양파 모종을 심으며 벌판에 갓난아이를 홀로 내놓는 것처럼 마음이 쓰였었다.
이젠 염려하지 않는다. 양파는 보란 듯이 뿌리를 내려 겨울을 이겨낼 것을 안다. 새 초록으로 싹을 피워 새봄을 열고 제 몸을 단단히 키워낼 것을 믿는다. 양지바른 곳, 건강한 흙에 정성껏 심으면 별 손이 가지 않아도 알아서 잘 자란다. 양파와 마늘이 몸에 좋은 이유가 추운 겨울을 견뎌낸 것과 무관하지 않음을 키워보면 알게 된다.
사람을 키우는 일도 양파 같아서 추운 겨울을 지나 봐야 스스로 살아갈 수 있는 힘이 생긴다. 하우스에서 자란 식물이나 지나친 보호 속에서 자란 아이들은 작은 시련에도 견디지 못한다는 걸 잘 알면서도 막상 내 아이들에겐 쉽지 않은 거 같다.
사람 사는 일이 자연의 섭리대로만 따라도 무탈하다는 것을 흙을 만지며 확인하곤 한다. 온갖 생명들의 수런거림이 가득한 마당에서 계절의 변화를 온몸으로 느끼며 삶의 지혜를 얻기도 한다.
이제 마당에는 바스락거리는 것들로 가득하다. 벚나무 낙엽들, 호박덩굴, 봉숭아 꽃대, 백일홍 꽃잎들이 하루가 다르게 말라가고 있다.
바람에 우수수 몰려다니는 낙엽들을 보며 조금은 몸도 마음도 시린 날이다.
찬바람이 불면 김장 무에 단맛이 들기 시작한다. 무 하나 뽑아서 시원한 어묵탕을 끓이고 무청 지짐을 해야겠다.
내일은 마늘도 심어야 한다.