'해야 되면 하는' 삶은 결국 '반드시'가 붙지 않는 한.
이래서 사람이 습관이 무섭다, 무섭다 하는 거다.
1월 1일. 야심 차게 시작한 365일 글쓰기를 하루하루 이어가는 것은 그렇게도 힘들었는데, 한 번 놓치기 시작하니 글 쓴 지가 벌써 거의 2주가 다 되어가고 있다. 그것도 마지막 글이 거의 일주일 만이었으니 사실 3주는 놓친 셈이다. 다시 세어보면서도 뜨끔, 너무나 놀랐다. 한 열흘 되었으려나 하고 차일피일 미뤄온 차였으니.
그저 한 줄이라도, 한 문단이라도 쓰면 되는 것이련만 역시, 루틴을 만든다는 것은 너무도 어렵다. 그리고 그것은 일도 마찬가지다.
나는 분명, 일에서 오는 성취를 매우 좋아하는 사람이다. 내 분야에서 인정받고 싶고, 결과물을 자식처럼 사랑한다. 일을 시작한 이래 언제나 자신 있게 말하던 것이 있었다. 세상에 로또가 당첨되면 일을 때려치울 사람과 더 신나게 일할 사람이 있는데 나는 당연히, 후자라고.
그리고 심지어 낮밤 없이 일하는 사람들을 보면 '부러웠다'. 저렇게까지 열정을 쏟을 무언가를 찾았다는 것이. 그래서 저런 '열심'이 모여 그 사람들이 만들어낼 어떤 성취가. 그렇다. 아직 다가오지도 않은 성취까지 생각하며 부러웠다. 세상의 모든 성공신화는 그런 것이니까.
그렇지만 이 모든 성취에 대한 이미지들은 결국, 결과만을 바라보는 절반쯤 허상이다. 세상에 노력한다고 모두가 만족할만한 성취를 얻는다면야, 노력에 결과가 비례한다면 그렇게 심플한 일이 어디 있을까. 하지만 그것을 알고도 나는 늘, 그 허상을 쫒는 노력이, 열정의 스토리가 가슴에 와닿았다.
그런 것치곤 일하는 과정은 늘 순탄치 않았다. 순간적인 집중이 주는 희열이 있었지만, 그 희열이 항상 다른 모든 충동과 도파민들을 물리칠 만큼은 아니었다, 당연히. 모두가 그럼에도 불구하고 하는 노력이 나에게는 늘 너무도 어려웠고, 그렇게 쉽게 충동과 도파민을 따라가면서 나 자신과 타협을 일삼았다. 어떻게 늘 노력을 하고 사느냐고. 벼락치기도 미덕이라며.
일에 있어 더 많은 자율성이 주어진 지금, 일은 사실상 일상 루틴에서 사라진 것과 다름없다. 분명 매일 할 일이 있고, 하고 나면 뿌듯하고 희열도 있겠지만 일을 하는 날 보다 하지 않는 날이 오히려 더 많다. 이제는 타협 수준이 아니라 자기혐오를 넘어 자포자기의 심정이 되었지만 여전히 의문은 있다. 그렇게 한 치 망설임도 없이 일을 선택하던 나의 자아는 정말 그저 반짝반짝한 성취만을 거저먹고자 했던 도둑놈 심보가 근본이었던 건가, 하는.
'해야 되면 하는' 삶은 결국 그 앞에 '반드시'가 붙지 않는 한 아무것도 하지 않는 삶밖에 되지 않는 것 같다. 그러니 해야 돼서 하는 것이 아니라 하는 것이 더 나아서, 혹은 매우 이상적 이게도 하는 것이 좋아서, 일을 할 수는 없을까 생각해 본다. 하는 것이 어떤 이유이든 하는 것이 더 나아서, 그리고 그렇게 해야만 네가 좋아하는 '일에서 오는 성취'를 인생에서 완전히 사라지지 않게 할 수 있으니 하자 정도는 어떨까. 나에게 이렇게 말해보는 거다.
"하는 게 더 좋잖아. 나쁘지 않잖아. 지금 할 수 있는 모든 다른 일 보다 이 일을 하는 것이 결국 너에게 가장 큰 기쁨을 가져다줄 거잖아. 그래. 지연된 기쁨일지언정 결국 너에게 가장 큰 기쁨을 가져다줄 것은 결국 네가 조금이라도, 지겹고 당장의 성취는 없지만 결국은 결과를 만들어 낼 이 일을 하는 거야."
다시 읽어보니 참, 나는 늘 나의 '기쁨'에 진심인 사람이구나. 성취를 이룬 내가 느낄 기쁨. 그러니 역설적으로, 매 순간 나를 '기쁘게' 해 줄 다른 일들에 그렇게 쉽게 무너지는 것이겠지. 하지만 맞다. 더이상 나에게 '일에서 오는 기쁨'이란 것을 느낄 기회는 그렇게 많지 않을 수 있다. 그리고 그 일에서 오는 성취가 그 어느 것 보다도 나에게 '큰 기쁨'을 가져다 줄 것이니. 그러니 자, 또 다시. 3주 만에 글을 쓰듯 다시 일하는 루틴을 만들어 보자고 마음을 다잡아 본다.