히로의 고향

히로는 하루에 3번 정도 산책이 필요하다. 허스키는 왕성한 활동량으로 유명한데, 9살이 넘은 나이 때문인지 어린 시절 좁은 공간에서 살았던 유기견 시절의 습관 때문인지, 앓았던 심장사상충 영향인지 그렇게 멀고 긴 시간의 산책이 필요한 건 아니다. 그래도 아침에 일어나면 눈을 반짝이며 슬그머니 다가와서 나가고 싶다는 나름의 소심한 신호를 보내고, 그러면 동네 공원과 뒷산을 한동안 돌고 온다.

새벽에 출근할 때 눈이 흩날리더니 아침동안에 제법 쌓였나 보다. 주중에 산책을 담당하는 아내가 사진 한 장을 보내왔다. 겨울에 산책하다 보면 오들오들 떨고 있는 작은 아이들도 보게 되는데, 태어나면서부터 온몸에 겹겹이 이중모를 두르고 태어난 히로는 끄떡 이 없다. 등에는 긴털이 외투처럼 덮고 있고, 엉덩이하고 허벅지에도 긴털이 방석처럼 둘러싸여 있다. 배에는 하얀 보드라운 털이 빈틈없이 내복처럼 무성하다 보니 눈밭의 냉기와 겨울의 찬바람이 침범하지 못하는 것 같다.

눈밭에 앉아 먼 곳을 응시하는 모습을 보니 역시 히로는 겨울에 눈밭이 잘 어울리는구나 싶다. 하얗고 검은 몸의 배색이나 두툼한 털이나 모두 무덥고 울창하고 습한 지역이나 계절과는 어울리지 않는다. 눈 밭을 헤치고 성큼성큼 걸아가서 덮인 눈 속을 코로 헤집어 놓다가 배를 깔고 눕기도 하고, 눈이 내려 몸을 하얗게 덮어도 전혀 추운 기색이 없다. 오히려 시원한 듯 발걸음이 가볍다. 어디를 보며 무엇을 생각하고 있는 걸까. 혹시 유전자에 새겨진 한 번도 가보지 않은 추운 고향이 갑자기 떠오른 건 아닐까.

오늘 퇴근하면 같이 눈 밭을 좀 뛰어야겠다. 좋아하는 간식도 좀 챙겨가서 오래간만에 만난 시원한 눈을 충분히 즐길 수 있도록 놀아주어야겠다. 어울리지 않는 대한민국 어느 연립주택 틈바구니에서 살고 있는 시베리아 출신의 허스키를 위해.