나는 생각이 너무 많다

가만히 있어도 머리는 멈추지 않는다

나는 멍하게 있는 시간이 없다.

눈은 쉬고 있어도 머리는 계속 움직인다.

돈 생각, 미래 생각, 루틴 생각, 지금 이 구조를 어떻게 더 단단하게 만들지에 대한 계산.

멈추지 않는다.

누군가는 그런 걸 계획적이라고 부를지도 모른다.

하지만 나는 안다.

이건 멈추면 무너질지도 모른다는 불안에 가까웠다.

ㅡ

나는 혼잣말을 많이 한다.

정확히는 ‘속말’에 가깝다.

머릿속에서 계속 상황을 정리하고, 예측하고,

말이 아니라 문장으로, 판단이 아니라 구조로 바꾸는 습관.

이걸 버리지 못한 채 몇 년을 살았다.

한동안은 이게 비정상인 줄 알았다.

하지만 지금은 그렇게 생각하지 않는다.

이건 내 생존 방식이었다.

ㅡ

가난했던 집안.

누구 하나 미래에 대해 말하지 않던 분위기.

그 속에서 나는 혼자서만 계산을 시작했다.

지금 이대로 가면 어떻게 될까,

얼마를 모으면 몇 년 뒤에 빠져나올 수 있을까.

나는 어릴 때부터 이미 ‘혼자 사는 연습’을 하고 있었다.

그 습관이 지금까지 이어진다.

식비를 줄이는 것도, 매달 투자하는 것도,

내가 다섯 수, 열 수 앞을 생각하기 때문이다.

생각은 나를 구했다. 동시에 나를 지치게 한다.

ㅡ

사람들과 대화할 때도,

나는 머릿속으로 계산기를 켠다.

이 말의 진짜 의도는 뭘까,

여기서 내 반응은 어떻게 돌아올까.

상대는 모른다.

나는 말보다 생각이 먼저 도착해버리는 사람이다.

이런 걸 피곤하다고 말하는 사람도 있다.

하지만 나는 이게 익숙하다.

내가 피곤한 게 아니라,

세상이 아무 생각 없이 사는 쪽을 더 당연하게 여길 뿐이다.

ㅡ

나는 지금도 하루 한 끼로 버틴다.

투자 루틴을 놓치지 않는다.

그리고 내일을 위해 오늘을 반복한다.

머릿속은 늘 분주하지만,

그 분주함 덕분에 나는 무너지지 않는다.

나는 생각이 너무 많다.

그게 나를 버텨주고 있다.

그리고 언젠가는,

그 생각이 나를 다른 곳으로 데려다줄 거라고 믿는다.