불안은 언제나 같은 얼굴로 오지 않는다. 어떤 날은
괜히 예민해진 마음으로 나타났고, 어떤 날은 아무 일도 없는데 미리 지쳐버린 상태로 찾아왔다.
나는 한동안 그 불안을 알아채지 못했다. 그저 성격이 그렇다고, 원래 이런 사람이라고 쉽게 넘겼다.
하지만 관계를 몇 번 지나오고 나서야 알게 됐다. 불안은 늘
관계의 특정한 순간에 어김없이 나타난다는 걸. 조금 가까워졌다고 느낄 때.
상대의 말이 이전보다 자연스러워졌을 때. 이제는 마음을 조금 내려놔도 되겠다고 생각하는 바로 그 타이밍.
그때마다 마음은 먼저 경계했다.
‘지금 이만큼이면 충분하지 않을까.’ ‘굳이 더 기대하지 말자.’ ‘괜히 깊어졌다가 상처받지 말자.’ 불안은 늘
나를 보호하는 말처럼 들렸다.
그래서 나는 그 말을 쉽게 의심하지 못했다.
그 결과 나는 자주 마음을 덜 내주는 사람이 되었다.
솔직해질 수 있는 순간에도 한 번 더 생각했고, 표현해도 괜찮은 마음을 마음속에만 남겨두었다.
겉으로 보기에는 아무 일도 없는 관계였다. 큰 다툼도 없고,
특별한 상처도 없었다. 하지만 마음은 조금씩 닫혀갔다.
아무도 닫으라고 하지 않았는데, 스스로 문을 잠그는 사람이 바로 나였다. 이상한 건 그렇게 조심했는데도
불안은 사라지지 않았다는 점이다.
마음을 아끼면 불안도 함께 줄어들 줄 알았는데, 오히려 더 자주 고개를 들었다.
혹시 내가 너무 멀어진 건 아닐까. 혹시 이 정도 마음으로는
관계를 지킬 수 없는 건 아닐까. 혹시 결국 아무도 남지 않게 되는 건 아닐까.
불안은 마음을 덜 써도 나타났고, 마음을 더 써도 나타났다.
그제야 나는 조심스럽게 깨달았다. 불안은 내가 얼마나 마음을 쓰느냐의 문제가 아니라, 마음을 쓰는 방식의 문제였다는 걸.
나는 늘 불안하지 않기 위해 관계를 조절하려 했다.
거리를 재고, 온도를 낮추고, 기대를 줄이면 괜찮아질 거라고 믿었다.
하지만 불안은 관계를 줄여서 없어지는 감정이 아니었다.
그건 관계 안에서만 드러나는 마음이었고, 사람을 중요하게 여길수록 더 선명해지는 감정이었다.
어쩌면 나는 불안을 없애고 싶었던 게 아니라, 불안을 들키고 싶지 않았던 건지도 모른다.
괜찮지 않은 마음을 괜찮은 척 감추는 데 너무 오래 익숙해져서, 불안한 나 자신을 누군가에게 보여주는 게
더 두려웠다.
그래서 나는 불안이 올라올 때마다 관계를 조정하는 쪽을 택했다. 내 마음을 말하기보다 상황을 관리하려 했고,
솔직해지기보다 조심스러워졌다.
하지만 요즘은 그 선택이 항상 나를 지켜주지는 않았다는 걸 조금씩 인정하게 된다.
불안을 숨긴 채 이어진 관계는 결국 나를 더 외롭게 만들었고, 나 자신에게도 정직하지 못한 시간이 되었기 때문이다.
이제는 불안을 느끼는 순간에 다르게 반응해보고 싶다.
없애려 하거나, 무시하려 하거나, 급하게 덮어두기보다
‘아, 지금 내가 흔들리고 있구나’ 하고
그 마음을 먼저 인정해 보는 쪽으로. 아직은 그 방법이 익숙하지 않다.
여전히 불안은 관계의 문턱에서 나를 멈추게 한다. 하지만 예전과 다른 점이 있다면, 이제는 그 멈춤을 부끄러워하지 않으려 한다는 것.
불안은 나를 망가뜨리기 위해 온 게 아니라, 내가 누군가를
중요하게 여기고 있다는 사실을 알려주기 위해 찾아온 감정일지도 모르니까.
나는 아직도 불안하다. 하지만 이제는 그 불안을 이유로
나 자신을 줄이지 않으려 한다. 불안을 데리고도
사람과 관계할 수 있다는 걸,
아직은 서툴지만 조심스럽게 연습해보려 한다.