by
Mar 13. 2022
엄마는 역시 미니멀 라이프야
부루마불에서 미니멀라이프를 봅니다
서울에 걸렸다. 두 번째다. 우대권은 이미 아까 썼다. 호텔을 지어 놓은 파리를 넘기란다. 땅은 팔기 싫어서 수중에 있는 돈을 싹싹 털어서 200만 원을 겨우 맞춰 주니 오천 원짜리, 천 원짜리 뿐이다. 내 앞을 보더니 아이가 말한다. '엄마는 역시 미니멀 라이프야.' 요새 말로 빵 터진다. 부루마불에서도 의도치 않게 미니멀 라이프구나. 일단 일관성 있는 건 좋다.
나에게 서울 통행료를 받은 아이의 돈은 주체가 안된다. 권종별로 가지런히 쌓아두고 시작했는데 수북하게 다 섞였다. 역시 너무 많으면 관리가 어렵다니까. 미니멀 라이프가 심오한 게 아니다. 정리할 물건 자체를 줄여 간소한 삶을 얻는다. 부루마불을 통해 미니멀 라이프를 고찰하는구나.
서울 두 번은 치명적이다. 결국 파산을 했다. 저녁을 먹으려면 보드게임을 치워야 한다. 하나의 테이블에서 일도 하고, 공부도 하고, 밥도 먹고, 글도 쓰고, 보드게임도 하고, 텔레비전도 본다. 손님이 와서 커피를 마실 때도 앉을 곳은 오로지 여기다.
20평을 줄인 이사는 불필요한 것을 비우는 것만으로는 부족하다. 필요함에도 가지고 올 수 없는 것들이 생긴다. 눕는 것과 앉는 것의 중간 자세로 널브러져 쉴 수 있던 큰 소파의 가로길이는 작은 집 거실 너비를 넘긴다. 오래 사용해 반질거렸던 나무 식탁은 들일 수는 있지만, 의자를 빼면 지나다닐 공간이 없었다. 작은 집에서 단 10cm는 동선이 나오냐 안 나오냐를 결정짓는다.
부피를 적게 차지해서 작은 집에서 많이 활용한다는 심플한 라인의 하얀 원형 식탁을 계속 검색한다. 의자를 집어넣으면 부피가 확 준다. 이것을 놓고, 작은 소파를 놓아볼까 한다. 허리가 좋지 않으니 좌식 생활은 불가능하다. 하지만 우리 집에는 넓은 상판이 필요하다. 많이 차려 놓고 먹지도 않는데 4인용 식탁도 크지 않다. 업무를 할 때나 공부를 할 때 컴퓨터 옆에 책, 자료, 필기구, 컵 하나, 이렇게만 둬도 자리는 부족하다. 특히 코로나 시국이니 화상 수업과 재택근무가 겹칠 것도 대비해야 한다. 결국 식탁과, 소파, 의자, 테이블, 큰 책상의 역할을 하는 다용도의 가구를 놓아야 한다는 결론을 낸다.
