중년부부

앞서서 걷는 아내가

뒤따라 오는 남편을 기다립니다

속도가 다른 이들이 만나

어긋났던 수많은 걸음들이 생각납니다

어느덧 중년에 이르자

둘은 나란히 걷습니다.

여보, 젊은 날의 당신은 내 눈엔 제임스 본드처럼 재빠르고 멋있고 신비감 넘치는 사람이었어요. 알고 있었나요? 휴대폰에 저장된 애칭은 007이었다는 걸.

등산을 함께할 때 나보다 늘 당신이 앞서 나갔지요. 시야에 당신이 사라졌을 때는 갑자기 미아가 된 기분도 들었지만, 한참을 올라가서야 저 멀리서 당신을 발견하곤 안심하고 무척 기뻤답니다.

그러던 당신이 이제는 내 뒤를 따라 걷네요. 당신을 기다리며 표정을 살펴요. 동작 하나하나 눈에 담아요. 알고 있나요? 내 마음 한 구석에 자리한 짠한 감정을.

그동안 당신이 기다려준 만큼, 앞으로는 내가 기다려줄게요.

우리 이제 나란히 걸어요.

---

남편도 나와 함께 최근에 수술을 하고 재활 중인데, 나보다 회복 속도가 늦어 목발을 짚고 걷는다.

빠른 쾌유의 마음을 이 글로 전해 본다.