붓 가는 대로, 표현하고 싶은 대로…

Jun 4. 2021

Day 7 Sep 22. 2020

당신이 원했지만 그렇게 되지 못한 당신의 이상적인 모습에 대해 써보세요.

108일 글쓰기와 동시에 명상을 본격적으로 시작했다. 2016년 광복절은 병원에서 입원한 채 맞았다. 게으름이 나기도 했지만 그럭저럭 명상에 재미를 붙이던 때였다. 그런데 느닷없는 '추간판 탈출'이라나. 그래서 쉬었던 것이 한 해가 지나고 나태와 함께 '해야 하는데…'라며 몸부림치면서 갈등으로 세월을 보냈다. 중간 중간 가부좌를 틀고 앉으면 산란한 마음만 바라보게 되어 조급해졌다. 내겐 어떤 계기가 필요했다.

108일 첫날부터 새벽 3시 즈음에 일어나 명상을 이어오고 있다. 어젯밤 일과를 마치고 잠자리에 들었으나 잠을 이루지 못해 결국 2시 무렵 반가부좌를 했다. 손전화기로 50분을 저장하고 눈을 감았다. 눈이 깜짝였으나 코 밑을 주시하며 호흡을 바라봤다. 들숨, 날숨…

'내가 글을 쓰고 있네… 호흡에 집중하자' 나는 허리가 아파서 입원하고 있는 동안 인근 도서관에서 실시하는 초보자 수필 강좌에 등록하였다. 그 이후 명상을 하면 글을 쓰고 있는 나를 알아차린다. 이 글을 쓰기 전에도 명상을 하며 글을 쓰고 있는 나를 알아차리기 반복했다. 수필을 배우기보다 블로그에 올리는 글의 철자가 정확한지 적합한 부호를 사용했는지 그것이 알고 싶었다.

첫 주는 멋 모르고 지났으며, 세네 주부터는 상금에 눈이 멀어져 버렸다. 나는 돈을 벌 능력이 안 되는 사람이다. 수필 쓰는 방법을 배워 궁색함에서 벗어나 보자는 일념, 욕심만 앞섰다. 욕은 바랄 욕(欲)과 욕심 욕(慾) 두 가지가 있다. 단순히 배울 목적으로 수강을 시작하여 시커먼 마음 심(心)이 붙게 되었다. 괴발개발 하듯 글을 쓰면서 욕심(慾心)만 무성하게 자랐다.

지난 8월 말 던진 수필 공모전에서도 미역국을 마셨다. 수도 헤아릴 수 없이 낙방의 고배만 들이키며, 내가 욕심을 과하게 부린다는 것을 알아차리게 되었다. 명상에 집중하지 못하였던 이유 중 하나가 상금을 노렸기 때문이다. 내가 상금을 바라는 것은 바랄 욕에 속한다고 억지를 부렸던 것이다. 그러나 이번에는 참신한 주제의 글이어서 기대를 조금 했다. 반면에 워낙 글 잘 쓰는 예비작가들이 많으니 포기를 하면서도 혹시나아~.

수필을 배우면서 집착을 놓을 수 있었다. 그동안 진전 없는 것 같았던 명상의 문제점도 찾았다. 명상을 더 잘하고 싶은 것도 욕심이었다. 그 작은 것도 나를 조급하게 만드는 원인이라면 단순하게 호흡만 바라보면 되는 것이다. 그런데 단순히 가 쉽지 않았다. 글 또한 담담하기보다 사족(蛇足)이, 사유적이며 은유적인 글이 써지지 않았다. 현재까지도 그렇다.

같이 배우던 갓 40의 문우가 등단했다. 내 글도 문우와 장원을 겨루다 밀렸다고 글 선생님이 알려주었다. 내가 불자이니 불교 공모전에는 가능성이 있다고 격려했다. 계속되는 낙방 소식에 선생님은 "정혜님의 글은 공모전 글이 아닙니다." 그렇다면 불교 공모전 역시 대승불교가 추구하는 글이 아니라는 말이 된다. 이어지는 선생님의 말씀이 이미 수필가나 다름없으니 '나 다운 글'을 쓰다 보면 좋은 소식도 있을 것이라고.

작년 3월 또 떨어지리라 생각하며 던진 글이 당선되었다. 뭘 좀 알고 보니 공심님의 말씀처럼 일이 류 문단이 아니고 삼류인 것 같았다. 그래서 계속 던졌다. 일이 류의 명예가 필요했으며 경력이 되니까. 이 또한 나의 주제를 모르는 욕심 욕에 마음 심이었다. 그렇게 명상도 흔들렸다. '미스 트롯 선발전'을 보면서 일등 아닌 일등 감의 훌륭한 가수들이 많았다. 그들 역시 명예는 인기와 돈과 결부된다. 장원은 탁월한 노래 실력과 노력이었다. 수필가도 그랬다.

나는 수필가가 아닌 수필인이 되고 싶다. 공모전 글은 일정한 틀에 넣어 가다듬어야 한다. 형식과 가식적이기보다 진솔하면서 곁에 있는 것처럼 향기 나는 글을 쓰고 싶을 따름이다. 붓 가는 대로, 표현하고 싶은 대로… 비록 삼류이지만, 지금은 나 다운 글을 허허롭게 쓴다. 10월 중순에 한 번 더 투고할 계획이다. 되면 세상을 다 얻은 것처럼 기쁠 것이고, 떨어져도 본전이니까.