멕시코에도 피라미드가 있다.

내 마음속에 사각뿔 모양의 공간을 하나 만들었다. 신성하고 비밀스럽게.

네팔 카트만두의 피라미드.

네팔은 신과 인간이 공존하는 공간이다.

신을 빼면 수도 카트만두의 혼란을 설명할 수 없다

그런데 거기에 피라미드가 있다.

사람보다 동물이 많은 것 같다. 비둘기. 소. 개. 동물천지다.

이 동물들은 신들의 공간인 사원뿐 아니라, 세속의 공간인 거리 시장 공공장소까지 어슬렁 거린다.

그것들을 동물이라고 인식하면 상황파악이 불가하다. 신으로 보아야 한다. 그래야 그 혼란이 설명된다.

신과 인간이 함께 사는 곳. 네팔이다.

수도 카트만두엔 신이 살고 있다.

시내를 걷다가 운이 좋으면 살아있는 신 쿠마리의 미소를 볼 수도 있다.

그 카트만두 시내에서 난 피라미드를 보았다.

살아있는 신이 있는 도시 카트만두에서 피라미드는 그리 중요한 지위가 아닌 듯하다. 보존상태가 썩 양호하지 않다.

그러나 비록 잘 관리되지 않고 있었지만, 그것은 분명하다. 피라미드였다.

벽돌로 층층이 쌓아 올린 구조물이었다.

상부는 부서졌다. 그래도 알 수 있었다. 분명 피라미드이다.

피라미드는 성스런 지역에 있었다

건물과 구조물의 핵심이었다. 피라미드는 무엇인가. 네팔에. 힌두교에 피라미드는 무엇인가.

이집트의 피라미드

파리미드는 스핑크스 뒤에 있다.

나일의 밤은 화려하다.

나일은 알고 있다. 엑서도스를, 클레오파트라를, 시이저를, 아람브라궁전을, 한니발을...

나일의 밤에 유람선을 타고 강을 흘러내려가다 보면 보인다. 잊은 줄 알았던, 이제 다 끝난 줄 알았던 사람들의 얼굴이 보인다. 나의 의지와 무관하게 눈앞에 나타난다.

장구한 인류의 역사뿐 아니라. 일천한 나 개인의 역사도 생생하게 떠 오른다. 까맣게 잊은 과거가 생각난다. 역사 속 사람들이 뜬금없이 튀어나와 인사한다. 나일에서는 그렇다. 흐르는 건 강물이 아니다. 역사이다.

그리고 피라미드.

카이로에서 피라미드는 그리 멀지 않다.

피라미드는 강가나 오아시스에 있지 않다. 사막 한가운데 있다

무덤이라고 한다.

그리고 그 무덤엔 저주가 있다고 한다.

클레오파트라의 피라미드는 없다고 했다. 클레오파트라는 이집션이 아니었기 때문이라고 한다.

이집트는 클레오파트라를 무시한다. 정통 이집트 왕조가 아니라는 것이 이집트사람들의 설명이다.

그리고 멕시코. 테오티우아칸

테오티우아칸은 도시 이름이다. 기원전 600년에 건설되었다.

그 도시 안에 피라미드들이 있다. 놀랍다. 크고 웅장하다.

신이 태어난 곳. 신들의 도시라는 이름의 테오티우아칸은 멕시코시티에서 50KM 떨어져 있다.

3월의 테오티우아칸은 덥다. 그냥 더운 게 아니라 정말 덥다

현지인들도 테오티우아칸이라고 부르기보다 피라미드라고 부른다.

거기에 피라미드가 있다.

엄청나게 크다.

건축양식은 흙을 먼저 쌓고 그 표면에 돌을 입혔다고 한다.

올라가지 못한다고 한다. 하지만 올라가라고 해도 일반인은 올라가지 않는다. 높고 덥기 때문이다.

피라미드는 인류에게 무엇인가.

내가 직접 확인 것만 해도 피라미드는 중동과 아시아와 남미에 있다.

아마 더 많은 지역에 더 많은 종류의 피라미드가 있을 것이다.

피라미드는 인류에게 무엇인가.

피라미드는 지역에 따라 건설한 주체도 다르고, 규모도 다르고, 건축재료도 다르고, 공법도 다르고, 목적도 다르다. 그러나 모양은 똑같다.

그 연결고리가 무엇인지 궁금하다. 무엇이 인간으로 하여금 피라미드를 만들게 하는 것인가.

아직 남미 시차에 적응도 안된 나그네에게 그 피라미드는 분명 시련이었다.

피라미드뿐 아니다. 그 옆 선인장공원 까지도 너무 더웠다. 고난의 길이었다.

그 열기 속에서

나는 그렇게 피라미드. 내 마음속에 사각뿔. 그 비밀스러운 공간을 만들기 시작했다. 그 공간에 남미를 담을 계획이다.

멕시코에서부터...

07 Mar 2025