하늘로 이사한 남편

이사

남편은 예고 없이 하늘로 이사했다.

짐은 하나도 가지고 가지 않은 채,

가슴을 도려낸 듯한 아픔을 경험했다.

지구에 있는 모든 것들이 필요가 없었던 날들의 연속이 되었다.

---

나도 이사를 결정했다.

남편의 고향인 시골, 텅 빈 집으로 이사를 하였다. 내 옆에 있을 때는 투덜투덜 불만이 많았던 초라한 시골

외딴집으로 터덜터덜 걸어서 들어가 남편의 입장이 되어 보아 살아 보기로 하였다.

이사한 첫날부터 며칠 동안 잠이 오지 않았다.

이사를 했는데 들뜨지 않았다. 숨 쉴 때마다 울고 또 울었다.

내가 마약을 먹었나? 생각할 정도로 몸도 피곤하지 않았다.

자고 일어나면 80이길 바랐다.

---

그렇게 며칠을 보내고 집 앞에 서서 바라보니 가로막고 있는 소나무밭이 미웠다.

나는 무작정 낫을 들고 소나무밭으로 들어가 우거진 커다란 풀들을 베기 시작했다.

끝 겨울이었지만, 추운지 모르고 새벽부터 해가 지는지, 시간이 가는지, 감각이 없이

풀을 베었다.

다음날은 몸에서 신호가 왔다. 몸에 열이 나고 배도 고팠다. 밥도 먹고 병원도 다녀왔다.

정신도 돌아왔다. 오백 평 이 조금 안 되는 밭을 혼자서 풀을 베었었던 것이었다.

---

다음날 또 밭을 바라보니 소나무가 들쑥날쑥 미웠었다.

인간의 한계를 느꼈다. 지금의 현실이 내가 어찌할 수 없음을...

기계의 힘을 빌렸다.

포클레인 불러서 소나무를 모두 캐내도록 하였다. 집 앞이 환해졌다.

소나무는 남편이 우리의 노후를 위해 심어 놓았던 것이었다.

이제는 우리가 아니라 나 혼자 인생 설계를 해야 한다는 현실이 보였다.

---

나는 원래 게으른 사람이었던 것 같다.

지금 생각해 보면 부지런한 남편을 만나 동행 속에서 행동을 닮아 가고 있었던 것 같다.

남편은 정이 많아 사람을 좋아해 늘 사람들을 초대하여 시골집에서 고기 파티를 자주 했었다.

자신의 정을 남에게 주는 걸 아까워하지 않고 취미로 지은 농산물 주는 것도 좋아했었다.

나도 그런 남편을 지금은 닮아 가고 있는 것 같다.

---

시골은 밤이 도시보다는 캄캄하다.

사람들은 나에게 말한다.

“혼자서 무섭지 않아요?”

우리는 앞일을 모른다. 나도 그러했으니 젊을 때 혼자가 되니 인생을 더 알게 되었다.

나는 짐을 버리는 법을 배웠다. 어느날 나도 이사를 할 날이 오겠지...

남편은 좀 더 넓은 집으로 이사했다.