9월은 어쩌면 추울지도 모른다
출국 예정 디데이를 보기 좋게 기록하고, 좋아하는 스티커로 다이어리의 빈 여백을 채웠다.
무력해 보이는 인간도 자신이 원하는 목표를 향해 화살을 겨눈다면, 그 순간 심연 속에 잠재된 초인적인 집중력과 실행력이 발휘된다는 것을 온몸으로 깨달은 1년이었다. 때때로 쏟아지는 잠과의 싸움에서 패배하기도 했지만, 고3 때도 흐르지 않던 코피는 나의 무능함을 벗고 새로운 나로 다시 태어났음을 증명하는 훈장처럼 느껴졌다.
공항 내 아르바이트를 통해 자금을 마련했다. 다정했던 사장님과 함께 공항 특성상 이른 오픈 시간 때문에 새벽 5시 기상은 나에게 디폴트 값이 되었다. 일과 학원을 병행하며 반복되는 하루 속에서 나는 스스로에게 묻는다. "이렇게 열심히 사는데, 내가 잘 살지 못할 리가 있을까?" 그러나 그 선택의 결과가 출입 제한 구역이었다니. 조금만 더 주위를 둘러보았다면, 안전구역을 찾을 수 있었을 텐데, 나는 무작정 앞만 보고 달린 것이다. 그 결과에 대한 책임은 누구에게 있는가. 과거에도, 지금도 나를 괴롭히는 건 오로지 나 자신이었다. 공범은 없었다.
출국 당일은 고난의 계단이었다.
출국 하루 전 몇 주 전 보낸 EMS소포가
한국으로 반송되었다는 연락.
출국 당일 발생한 휴대폰 개통 문제.
확인한 줄 알았던 수화물 문제.
남은 시간은 앞으로 한 시간.
앞서 말한 것과 같이 사람에게는 저마다 모르는 초인적인 힘을 가지고 있다.마치 드래곤볼 속 초사이언처럼, 친구들이 준비한 깜짝 서프라이즈에 제대로 된 반응도 못하고, 짐을 던져두고 우체국으로 향했다. 택시를 타고 돌아오는 길엔 휴대폰 개통 취소를 완료했고, 마지막 인사조차 제대로 하지 못한 채 허겁지겁 비행기에 올랐다. 친구의 말에 따르면, 그날 나는 흡사 배지터가 날아다니는 것 같았다고 한다.
수화물 체크에서 10킬로가 초과돼 10만 원을 지불하고, 액체 반입 금지를 깜빡해 고가의 선물 받은 화장품들을 직접 쓰레기통에 버려야 했다는, 이런 황당한 일들이 단 몇 시간 만에 벌어졌다. 그 순간, 슬퍼할 틈도 없었고, 창밖의 구름을 보며 한숨을 내뱉을 힘조차 없었다. 더군다나, 나리타 공항에서 또 다른 사건이 나를 기다리고 있다는 건 상상조차 하지 못한 채, 그저 오늘 일기의 한 줄로 남을 일이리라 여기며 불안을 억누르고, 오지 않는 잠을 억지로 삼키고 있었다.
도착한 공항은 어수선한 분위기의 냄새가 난다. 태풍으로 인한 전기사고 때문에 도쿄 시내로 가는 경로들이 차단됐다는 안내음성이 공항 천장에서 울려 퍼졌다. 마치 나의 방문을 거부한다는 말처럼 들렸지만, 그저 나의 환청이였길.
"에이, 두세 시간만 기다리면 다시 갈 수 있겠지.
요즘 시대에 표류 같은 건 없을 테니까…"
하지만 시간이 흐를수록 착륙하는 비행기들과 함께 늘어나는 인파들, 소란스러운 공항 분위기는 점점 더 나빠졌다. 항공사 직원에게 화를 내는 사람들, 울며 집에 가고 싶다고 말하는 아이들, 화장실 앞에서 자고 있는 남자들. 그 사이에서 나는 아무리 귀를 기울여도 한국어를 들을 수 없었다. 무력한 배지터는 카카로트만큼 강해질 수 없음을 실감했다.
하우스 측에서도 어쩔 수 없다는 메시지에 나도 더 이상 어찌할 방법이 없었다. 공항 한구석에 쪼그려 앉아, 이럴 시간에 책이나 더 읽자며 스스로를 다그쳤다. 불안함을 억누르며 야마구치 슈의 글을 읽어내려가는 동안, 어느새 옆에서 주름진 손이 내게 쿠키를 내밀었다. 안경을 쓴, 주름이 많은 아주머니가 다정한 말투로 말했다.
"괜찮니?"
이 말은 나에게 너무나 많은 의미로 다가왔지만, 나는 대답을 삼키며 거짓말을 뱉었다.
"저는 괜찮아요."
타인의 위로가 가장 치명적인 독이라며 나를 속이려 했고, 나는 얄팍한 미소로 답했다. 아주머니는 입을 가리며 웃었고, 나는 또 한 번 밝고 착한 아이인 척 연기했다.
나리타 공항에서의 표류체험을 마치고, 아침이 되어서야 쥐가 난 다리를 겨우 일으켰다. 집으로 향하는 발걸음은 무거운 쇠사슬에 묶인 발목처럼 힘들었다.
숨이 턱턱 막힐 듯한 습도.
내 손목을 잡아끌며 동행하겠다는
가부키초 지하 1층에 있을 법한 호스티스.
무표정한 얼굴에 구김조차 없는 사람들.
뜨거운 날씨에도 불구하고,
마음만은 차갑게 식어갔다.
현실주의자라고 스스로를 규정했지만, 그 현실이 내가 상상 속에서 만들어낸 가상현실임을 깨달은 것은 메구로로 향하는 지하철을 탄 후였다. 무식하게 울리는 캐리어 바퀴 소리를 멈추고 바라본 하얀 벽돌 건물은 아늑함보다는 내가 짊어져야 할 책임의 무게처럼 느껴졌다. 하이틴 드라마에 나올 법한 룸메이트를 만나고, 마치 프렌즈 속 인물들처럼 관계를 맺고 추억을 쌓아가리라 상상했던 자칭 현실주의자는 사실, 그저 낭만주의자에 불과했다.
모든 예의는 인사로부터 시작된다고 생각했기에, 입주를 마친 그 밤, 맞은편 사람에게 작은 간식과 함께 인사를 드리기 위해 조심스레 노크를 했다. 예의로 시작하고 예의로 끝나는 나라라고 믿었지만, 그것은 내가 가졌던 편협한 사고에서 비롯된 착각이었다.
노크를 받은 이의 약간 경직된 몸짓과 당황스러운 표정이 내 모든 신경에 날카롭게 전달됐다. 너무 늦은 시간에 노크를 한 것일까? 아니면 노크 소리가 너무 경박했나? 혹시 노크를 세 번 이상 했던가? 애꿎은 손가락을 탓하며, "잘 부탁드립니다"라는 말을 서둘러 마치고 방으로 돌아왔다. 예상했던 반응과 너무나 상반된 결과에 무거운 민망함이 방 안을 가득 채웠다. 그렇게 더웠던 9월의 공기는 내게 겨울처럼 차갑게 느껴졌다.
